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Kenan Kalecikli 


SEVGİ GÜNLÜĞÜ 


Tr 
EPHESUS 


Kenan Kalecikli 


Bir dünyalı o. Herkesten daha zamansız, ama en çok yersiz, yurtsuz... 
Tek sığınağı yazdıkları belki. Kendisine zorlanan her aykırılığa direnerek 
taşıdığı protest kimliğin bedelini öderken yeryüzünün en cesur adamı. Bir 
dünyalı o. Ferhat'ların, Mecnün'ların soyundan geldiğine inanıyor. <<Çiçek 
yüzlüm>> dediği muhteşem insanı bulduğunu sandığı anda yitirmelerin 
yıkımını ne kadar taşıyabileceğini kendisi de bilmiyor. 


Yıllar yılı giderek etkisini artıran kapitalizmin boğucu kuşatmasına karşı 
her sözü, her satırı bir direniş çığlığı sanki. Sevginin gücünün, aşkın 
büyüsünün insanlaşma sürecindeki önemini sürekli vurgulayarak bir 
savaşım veriyor. <<İnsan kazanacak,>> derken taşıdığı umut, kendi içinde 
adı konmamış bir destana dönüşüyor. 


Yaşadığına hiçbir zaman inanmadı. Bu nedenle de yaşı yok onun. 
Özgeçmişi de. 

Aramızdan ayrıldığında, geride bıraktığı kitapları <<hoş bir seda>> 
olarak sonsuza kadar hiç tanımadığı okurlarınca okunacak, dudak 
bükmelerinde bir gülümseme kadar kalacak. 


Bizden biri /belki, hiç kimse değil. 

Yapıtları: Sevgiliye, 7 Mektup, Sevgili(m), Yalnız Sen Varsın, Kartpostal 
Yazıları, Hayallerimi Sende Unuttum, Söyleyemediklerimi Sen Anla, Aşkı 
Konuşmak, Sevgi Günlüğü, Gözlerimi Geri Ver, Aşkın Ömrü Yüreğiniz 
Kadardır, Tristan ve Iseut, Seni Sev(m)iyorum. 


Nilüfer Bıyıklı için 


Sevgi, inceldikçe büyür. 


UZAKLIKLAR SÖYLENCESİ 


Bende sığar iki cihan; ben bu cihana sığmazam. 


Nesimi 


3 Mart 

Her zamankinden erken kalkıyorum. Nedense içimde tuhaf bir sıkıntı var. 
Onu arasam mı? Nasıl karşılar acaba? Korkuyorum. Boğulacak gibi 
oluyorum böyle zamanlarda. Beynim ağırlaşıyor. Yaşadığım hiçbir olaya 
inanamıyorum. 


Kahvaltı yapmayacağım. Şekersiz bir süt hazırlamalıyım. Kendimi çok 
dağıttığımın farkındayım. Böyle zamanlarda annemi de üzdüğümü 
biliyorum. Bu bana ayrı bir sıkıntı veriyor. Aşkın bedelini yalnızca kendim 
ödemeliyim oysa. 

O kız yine çok şık giyinmiş, gidiyor. Penceremin önünden geçerken 
yıldız gibi kayıyor. Ama anlamadığım bir şey var: Yüzü neden hep asık 
oluyor? Bazan koşar adımlarla uzaklaşıp gidiyor. 


Telefon ısrarla çalıyor. Birden heyecan basıyor içimi. Açıyorum. İlhan 
arıyor. Değişik tasarılar üretmiş yine. Benim de düşüncemi almak 
istiyormuş. Bugün gelemeyeceğimi söylüyorum. Dışarı çıkmayacağım. 

Kendim olmadıktan, gideceğim yere kendimi de götüremedikten sonra, 
bu, topluma karşı adı konmamış ikiyüzlülük sayılmaz mı? 


4 Mart 
Yaşam ananın payıma ayırdığı yaşanmazlıkların hiçbirine alışamadım. 
Anılar olanca ağırlığıyla içimi acıtıyor. 


İnsan, sevdiğini en son nasıl görürse öyle anımsar.Onu son gördüğümde 
çok üzgündü. Sormak geldi içimden, bir türlü yapamadım. Nedenini 
bilmiyorum. Belki gücüm yoktu yeni bir yaşanmazlığa. Böyle olmasaydı 
ona şunu sormak isterdim: Aşkı yaşamak varken, aynı yerde iki yabancı 
gibi oturmayı, aşkı kaçamak bakışların arayışına bırakmayı hak ettik mi 
sence? 


5 Mart 


Uzun zamandır dışarı çıkmamıştım. 
Bu kentin her kaldırımında ondan bir iz var sanki. 


Aşkı bu kadar yoğun yaşamak yıpratıyor beni. Ama bu iklimden 
kurtulmaya çalışmak, ona ihanetmiş gibi geliyor bana. Tuhaf bir duygu. 


Sirkeci Garı'nın önündeyim. 


Telaşlı insan kalabalığı, vapur düdükleri, martı sesleri ve Beyoğlu'nun 
insanı çepeçevre sarıp koynundaki bilinmezlere çeken müthiş çağrısı. 


Kalabalık içerisinde çok yalnızım yine. 


6 Mart 

Gece çok az uyuyabildim. Üst kattakilerin gürültüsü gece boyunca 
kesilmedi. 

O adamı hiç sevmiyorum. Bir insan yaşamını paylaştığı insana nasıl elini 


kaldırabilir? Hangi ilkel kültürün yansımasıdır bu? 


Kadın dışarıya çok az çıkıyor. Anneme uğruyor bazan, ama hiçbir şey 
anlatmıyor; içini açıp rahatlama yoluna gitmiyor. Belki açıldığı, yardım 
umduğu birileri vardır. Beni gördüğü zaman utandığını anlayabiliyorum. 
Elimden bir şey gelmiyor. Çaresizlik ne kötü! 

Sevgi'ye suyunu veriyorum. Saksısını değiştirsem mi acaba? Güneşi çok 
seviyor, yani aydınlığı. Toprağını havalandırmayı unuttuğum zaman 
küsüyor. 

Sararmış yapraklarını topluyorum. Çok emek istiyor. 

Çiçeğime bu adı verdiğimi öğrendiğinde uzun bir sessizlik olmuştu 
aramızda. Susmak, bazan en anlamlı konuşmaktır, ikimiz de biliyorduk. 

İçimde saatlerce yazı yazma isteği belirdi yeniden. 

En iyisi Fahir Atakoğlu'nun ezgileriyle sanatın derinliklerinde yitip 
gitmek. 


Dışarı çıkıyorum. Hava biraz soğuk. 


Sabahçı öğrenciler, yaşamın bütün zorluklarını hiçe sayan çığlıklarla 
dağılıyorlar. Lise yıllarımı anımsıyorum. O yıllarda yaşam daha kolay 
geliyordu bize. Aynaları yanıltan uçuk bakışlar, nedensiz kaprislerin 
çıkmazında kimliğini yitirmiş liseli âşıklar. 

Mezuniyet öncesi bir grup arkadaşla çektirdiğimiz fotoğrafa hangi 
umutlarımızı gizlemiştik? 


7 Mart / Öğle 


Cemil Bey'e uğruyorum. Gerçek bir İstanbul beyefendisi. Onun 
sözleriyle İstanbul'a ilişkin nostaljinin dayanılmaz çekiciliğinde anılara 
dalmak çok hoş. 


Gözlerini kısarak anlatıyor; hüzünleniyor biraz da. Uzun uzun anlatıyor. 
Eşinin fotoğrafına dalıp gittiğinde, buğulu gözlerle ondan söz ediyor. 


Bana utla klasik sanat müziği parçası çalıyor. Şarkıyı nedense 
çıkaramıyorum. Tatyos Efendi'ye ait olduğunu belirtiyor: <<Gençliğimiz 
meşkle geçti>> diyor. Eşine sık sık ut çaldığını, uzun kış gecelerinde hiç 
sıkılmadıklarını söylüyor: <<Onun kabrine her hafta mutlaka giderim. Dua 
okurum; onun sevdiği şarkıyı çalarım. Bu ut benim bütün sırlarımı bilen tek 
varlığım,>> derken, bakışlarını sabit bir noktaya düğümlüyor. 

Yine geleceğimi söylüyorum; izin isteyip kalkıyorum. Beni sevgiyle 
uğurluyor. 

Akşam 

Onu aramak istiyorum. Böyle anlarda umutla umutsuzluk arası adı 


konmamış bir duygu kuşatıyor benliğimi. Telefon elimi yakıyor sanki. Yine 
korkuyorum. Yenilgi bu! Yenilgi bu! 


Radyoyu açıyorum. Güzel bir aşk şarkısının ezgisi doluyor odama. 
Sanatın derinlik boyutunu kavrayabilen güzel bir şarkı, büyüleyici bir 
yorum. Sezen Aksu farkı kolayca anlaşılıyor: 


Doymadım, doyamadım sevmelere seni ben; 


Kimseyi koyamadım yerine. 


Birden hüzün basıyor gözlerime. Yaşamı sorguluyorum. 


Zamanın alışılmış hoyratlığıyla geceyi koynuna aldığı saatlere teslim 
oluyorum. 


Sevgili, sana ah etmem, tanırsın beni; ama Allah'ın gücüne gidecek, 
korkum bu. Bilinmedik zamanlarda apansız daldığında beni 
anımsayacaksın. En son gördüğünde nasılsam, öyle anımsayacaksın. 
Tanımsız korkular bölecek uykunu. Sarsılacaksın! 


8 Mart 

Bir gün daha doğuyor gözüme; 

Yine bir şeyler eksik içimde. 

Çayı demleyip anneme küçük bir sürpriz yapmak geliyor içimden. 
Çaydanlığı ocağa koyduktan sonra, giyinip gazete ve ekmek almak için 
çıkıyorum. Yağmur havası var. Birçok insan ivedi adımlarla işe gidiyor: 


Bir kadın esmerliğini aynalarda unutmuş 
Gidiyor, kendisi olmak için 

Zümrüt yeşili gözleri 

Ceylan sekişi adımları. 


Annem sürprizime seviniyor. Son bir ayda epey kilo verdiğimi düşünüp 
kahvaltıya eşlik ediyorum. Canım bir şey istemiyor aslında. Radyoda içli 
bir halk türküsü. 


Masadan usulca kalkıyorum. 

Canımdan çok sevdiğim insanla bu kadar yabancılaşmak zoruma gidiyor. 
Onun neden aramadığını düşünmek bile istemiyorum. 

Yine eskisi gibi olsa. 


<<Seni seviyorum>> demenin öyle çok yolu vardır ki oysa. Dokunmak 
sözgelimi. Aşkın en güzel ifadesi yani. Bazan, çözülmedik anlamlar 
yüklediğimiz bakışlarla dalıp gitmeler. Tatlı sürprizler, heyecan yaratmalar. 


Onu görmek istiyorum. Elini tutmak istiyorum. 


Yaşamak istiyorum. 


9 Mart /Gece 


Bütün bedenimi bastıran ağırlıkla uyanıyorum. Onu dün akşam da 
arayamadığımı anımsıyorum birden. Böyle anlarda yaşama ilişkin hiçbir 
şeyin önemi kalmıyor. Bunalıyorum. Yine yenildim. 


Felaketin tanımı kendiliğinden değişiyor. 


İlk kez böyle oluyorum. Sevgiliyle bu kadar yabancılaşmanın kaçınılmaz 
sonucu olarak kendime de yabancılaşıyorum. 


Yatağımdan kalkıyorum. 


Perdeyi aralayıp dışarı bakıyorum. Evlerin çoğunun ışığı yanmıyor. 
Sokak lambalarının aydınlığında tek tük insanlar görüyorum. 


Zaman, pencereme ağır ağır yeni bir günü taşıyor. 


Sabah ezanı okunuyor. Müezzinin güzel sesi, gerçek makamında 
okuduğu ezanı beynime yazıyor sanki. 

Gözlerimi kapatıyorum. Onu çok özledim. 

Bundan sonra her şey daha zor. 

Anneme hiçbir şey duyumsatmadan bu yenilgiyi nasıl yaşayacağımı 
bilemiyorum. Her gün hangi tükenişe gittiğimi çaresizce izlerken, 
bakışlarındaki mesajları çok iyi anlıyorum. Sevgiliyle yabancılaşmanın 
dramını yaşarken, bunun beni dünyaya getiren varlığa da yansıması, 
isyanımı görülmemiş boyutlarda büyütüyor. 


İstiklal Caddesi”ndeyim. 


Çok dalgınım. Bir adamla çarpışıyoruz. Özür dileyip yine kendime 
yürüyorum. Yani sevgiliye. O beni beklemiyor; ben ona gidiyorum. Nasıl 
bu kadar bütünleştim onunla, nasıl? 


Bir seveni aysız bir gecede ansızın vurmuşlar 


İki kişi ölmüş. 


10 Mart 
Gece yarısı uyanıyorum. 


Bana üçlü bir set arasından seçip verdiği bebek, kitaplığımın bir yerinde 
öylece duruyor. Gülümseyerek uzattığı bu armağanın günün birinde bana bu 
kadar hüzün vereceğini bilemezdim. 

Üst kattan sesler geliyor. Kadın, ara sıra çığlıklar atıyor. Korumasız. 
Kocası yine dövüyor onu. 

Kuranıkerim”de, <<yaratılmışların en onurlusu>> olarak bildirilen insan. 
Sen bu değilsin!. Olamazsın! Bu kadar kirlenemezsin. Hakkın yok buna. 

Üstümü değiştirip çıkıyorum. Issızlık. Karşıdan gelen otomobilin farları 
bu kez gözlerimi almıyor. Bütün duyularımı ona kilitledim sanki. Yaşama 
ilişkin onun dışındaki hiçbir belirtiyi doğru algılayamıyorum. 

Eve dönüyorum. 

Annemin yattığı odaya gidip yüzüne bakıyorum. Uyuyor. Benim 
yaşadıklarımı ne kadar anlayabildiğini düşünüp kahroluyorum. Zamanın 
ölümle yaşam arasındaki en ince çizgiye sürüklediği kimliksiz bir canlıyım 
artık. Ürperiyorum. 


Sabah 

Kahvaltıyı ben hazırlıyorum. Annem zoraki gülümsemeyle oturuyor 
masaya. Biraz kendime geldiğimde, onu mutlaka arayacağım. 

Sevgi'ye suyunu veriyorum, konuşuyorum onunla. Anlamıyor belki. 
Yine de bana bilinmez bir avuntu veriyor. 


Saraybumu”ndayım. 


Parkın her zaman oturduğumuz yerinde, nice akşamlar geceyi birlikte 
karşılamıştık. Denizin karanlık sularında geceleri yakamozları seyrederken, 
çocuk saflığımızla dudaklarımızdan dökülen sözlere çoğu zaman gülerdik 
nedense. 


Canım benim! 


Bak yine aynı yerdeyim, ama sen yoksun ki. 


11 Mart / Sabah 


Üstümde biraz kırgınlık var. Belki hasta oluyorum. 
Kahvaltı yapıp çıkıyorum. Cemil Bey'e uğramak istiyorum. 


Ömründen geçen bunca yılın kirletemediği, aşkın nasıl bir uygarlık 
olduğunu kavrayabilmiş ender insanlardan biri. Bilge kişiliğine derin saygı 
duyuyorum. 


Çiçek ve pasta alıyorum. Beni görünce her zamanki gülümsemesiyle 
buyur ediyor. 


Çayı ben demliyorum. Görülmeye değer gülümsemesi içime sevgi 
sağanağı sunuyor. 


Bana eşiyle yaşadıkları aşkı anlatmasını rica ediyorum. Kırmıyor: <<Ona 
bakmaya doyamazdım,>> derken, gözlerini yakan müthiş özlemi, saklamak 
gereği duymadığı hüznüyle birlikte yansıtıyor: <<Cumhuriyet rejimi yeni 
kurulmuştu; onla bir baloda tanışmıştık. Peri kızlarından daha güzeldi. 
Ruhunun güzelliği yüzünün güzelliğini kıskandıracak kadar soyluydu,>> 
diyor. Uzun uzun anlatıyor. 

Gözlerimin içine bakarak, <<Hadi şimdi sen anlat bakalım,>> derken, 
her şeyin farkında olduğunu düşünüp tuhaf bir utangaçlık içerisinde 
terlediğimi sanıyorum. <<Ben, bugüne kadar hiç yanılmadım; anlat bana; 
seni hiç iyi görmüyorum,>> demesi üzüntümü artırıyor. Böylesine bilge bir 
insanın, günümüzde aşk adına yaşananları anlamaması beklenemezdi. 

Anlatıyorum. <<Severken ayrılık olmaz! Onu mutlaka aramalısın, yoksa, 
yüzüne bile bakmam senin,>> diyor. <<Onu arayacaksın; seni bu kez 
gerçekten gülerken görmek istiyorum.>> 

Biraz rahatlıyorum. 


<<Severken ayrılık olmaz!>> sözü beynimde patlıyor. 


12 Mart / Sabah 


Erken saatlerde baş ağrısıyla uyanıyorum. 
Bedenim tonlarca ağırlıkta bir külçe gibi. 


Zorlukla doğrulup kalkıyorum. Perdeyi aralayıp dışarı bakıyorum. 
Alacakaranlık. İstanbul, gittikçe artan uğultusuyla yeni bir güne uyanıyor. 


O şimdi kim bilir hangi düşlerdedir. Alnına dökülen siyah saçları, koyu 
kahve gözlerini anne korumasına benzer kutsallıkta kapatan göz kapakları, 
tombiş yanaklarını gülümsemesiyle dalgalandıran gizemli dudakları, sevgi 
simgesi bedeninden kanıma işleyen buğday teniyle sevdiğim. Beni ne kadar 
anladın, bilmiyorum. Sen benim canımdın; yaşama ve aşka ilişkin bütün 
iklimlerde sen vardın. 


Radyoyu açıyorum. Bütün şarkılar aşk üstüne. 


Mektuplarını alıyorum elime. Buluşacağımız günlerde bile, hafifçe 
terlemiş avuçlarının nemlendirdiği mektubunu uzatır, gülümserdi: 
<<Gelirken sevdiğini gördüm, bunu sana vermemi istedi,>> derken, 
sevinçten öleceğimi sanırdım. Her mektubunu okuduğumda yaşanmamış 
yeni bir duyguyu tadıyordum: 


<<Topluma direnelim. Birlikte. Bu aşkta bütün özlemler kavuşmamız 
üstüne olsun. Bilmelisin ki, özlemin gözlerini ıslattığında, o yaşlar benim 
yanaklarıma süzülecek. Ben, her defasında sana geleceğim. Çok sevdiğimiz 
Özdemir Asaf şiirinde olduğu gibi geleceğim; öylesine bütünleşerek: 

Kim o deme boşuna 

Benim ben 

Öyle bir ben ki 

Gelen kapına 

Baştan başa sen!>> 

Gün iyice ışıdı. 

Baş ağrım artıyor. Aç kama ağrı kesici almak doğru olmadığı için, 
kendime bir bardak şekersiz süt hazırlıyorum. 


Annem uyanmış. Uzun zamandır odamdan çıkmadığımdan, merak edip, 
ne durumda olduğumu soruyor. Nasıl söylerim? Bu aşka ilişkin her kahrı 
yalnızca ben yaşamak istiyorum. 


Biliyor aslında. Onun payına susmak düştüyse, elimden bir şey gelmiyor 
ki. 
Zoraki gülümsemelerime inanmıyor. 


Yaşam, aslında tiyatro değil midir? Her sahnesinde bir komedinin, 
dramın ya da trajedinin oynandığı, herkesin biraz başrol oyuncusu ve biraz 
figüran olduğu. 


Doğru kişilikler, yanlış kişilikler, bileşkeler ve bunların kaçınılmaz 
çelişkilerinin çatışmasındaki nice insan. 


Yalanın, nefretin ve ihanetin acımasızlığına bırakılmış aşklar. 

Hızla kirlenen insan. İnsanlar... 

Akşam 

Giderek kötüleşiyorum. Gözünün önünde azar azar ya da hızla tükenen 
çocuğunu çaresiz ve belki de gizlice ağlayarak izleyen annem, yanlış 
kurulmuş denklemlerin çözümünü ayrılık kahrına razı olarak bulmaya 


çalışan sevdiğim, onu bana ulaştıracak olan, ama bir türlü elimi 
uzatamadığım telefon. 


Gözlerimi kapatıyorum. Onu çok özledim. 

13 Mart 

Bugün yazamayacak kadar kötü durumdayım. 
Onu çok özledim. 

14 Mart 

Onu görmek istiyorum. 


Sesini duymak istiyorum. Dokunmak istiyorum. 


15 Mart 


Bildiğim bir tek gerçek var çiçek yüzlü sevgili: 


Seni seviyorum. 


16 Mart 

Uzun süre uyumuşum. Telefon sesiyle uyanıyorum. İçimde hiçbir 
heyecan yok. Açıyorum. Tuncay arıyor. Sesimden, hasta olduğumu anlıyor. 
Merak ettiği için aramış. 


Fazla konuşamıyorum. 


17 Mart 


Komşular ziyaretime geliyorlar. Aralarında o kadın da var. Çok 
zayıflamış. Kocasının zulmüne karşı elimden hiçbir şey gelmediği için özür 
diler gibi bakıyorum yüzüne. (Eşi diye yazmak içimden gelmiyor. Eş 
olmak, yaşamını paylaştığı insanı bütünlemektir.) 


18 Mart /Gece 
Kendimi biraz toparlamaya çalışıyorum. Ama yine çok güçsüzüm. 


Onu düşünüyorum. Bu yatakta can versem, niceler sonra duyar belki. 
Teninin sıcaklığına, ellerine, yüzüne, gözlerine, sesine, yani ona bu kadar 
muhtaçken, hiçbir şeyden habersiz, kim bilir hangi iklimlerde? 

Sevmelere doyamadığın, incitmelere kıyamadığın sevdiğindim. Ya 
şimdi? 

Sevmek nedir? Aşk nedir? 

Gün ağarıyor. 


Annem, kahvaltımı ve ilaçlarımı getiriyor. İnsanoğlunun yaşayabileceği 
en katıksız sevgileri gerektiğinde kutsal bir giz gibi içinde saklayan; ne 
büyük yüreği olduğunu bilip de bazan susmaların dramını yaşayan nice 
anneden biri. Annem. 


Radyoyu açıyor. Gülümsüyor. 
19 Mart /Akşam 


Biraz düzeliyorum. İçimde yine yazma isteği beliriyor; ama önce Cemil 
Bey'i aramak istiyorum. Seviniyor. Hasta olduğumu söylemiyorum. İlk 
sözü onu sormak oluyor. Arayacağımı söylüyorum. İnce esprilerle beni 
güldürüyor. 

Cemil Bey!. Ey güzellik! İnsan kirlenir de bu kirlilik aşka yansımaz mı? 
İnsan kirlenmesinin etkisiyle büyüsünü yitirmiş duygulara aşk denir mi? 


Aşkı sunduğumuz sevgili bu ağırlığı taşıyamıyorsa, kaçınılmaz olarak 
yere düşürecektir. Bu durumda, sevenin aşkını yalnız yaşamaktan başka 
seçeneği kalmaz. Aşkının bedelini ödeyip anılara emanet edecektir. 


Günün ağarmasına az kaldı. 
Yine onu düşünüyorum. Anılarda gülümsüyor. 


Canım sevdiğim. Ne durumlarda olduğumu belki hiçbir zaman 
bilmeyeceksin, kimselere soramayacaksın: Yabancılaşmak bu değilse, bizi 
sen tanımla şimdi. 


20 Mart /Sabah 


Biraz düzeldim. Giyinip gazete ve ekmek almak için çıkıyorum. Dışarı 
çıktığım her sabah gördüğüm, işine giden insanlarla karşılaşıyorum. 


Marketin sahibi Ahmet Bey hatırımı soruyor: <<Bizi korkuttun,>> diyor. 

Dışarı çıkınca ağlamaklı oluyorum. 

Uğruna nice gün, kaç gece gizlice ağladığım sevgili, hasta olduğumu bile 
bilmiyor. Kendimi hangi umutlarla kandırıp yaşamaya zorladığımı bilmiyor. 
Beni bilmiyor! Beni bilmiyor! 

Ahmet Bey'e bu inceliğinden dolayı teşekkür etmiştim. Böyle bir 
inceliğin zerresini ondan görseydim, kimselerin anlayamayacağı kadar 
kendim olurdum. 


Taksim Parkı”ndayım. 
Kendime kalıyorum yine. Trafiğin devingen akışı yaşama ilişkin hiçbir 
anlam taşımıyor. 


İnsan kalabalığı, ben ve yalnızlığım. 


21 Mart 

Sabah ezanıyla uyanıyorum. 

Yine müezzinin içime işleyen o güzel sesi. 

Yeri göğü yaratan, milyarlarca varlığa can veren yüce Allah! Biliyorum: 
Koskoca evrende, bir noktadan daha büyük değilim. Bana öyle bir aşk 
verdin ki içime sığmıyor; sayısız yıldızı, gezegenleri, ayı, güneşi yutan 
evrene sığmıyor. 


Gözlerimi kapatıyorum. Kimim ben? 
Akşam 


Uzun zamandır televizyonu açmıyordum. Haberler yayımlanıyor. 
Bosna'da pazar yeri. Yine Sırp vahşeti. Kan ve çığlık. Müthiş üzülüyorum. 


Dışarı çıkıyorum. Hava biraz soğuk. 
Vapurdayım. Üsküdar Vapuru. 
Bu vapur, kaç gün boyunca onu bana taşımıştı. 


İskelede beklerdim. Beni görünce, bir içim su gülümsemesiyle yanıma 
hızla yaklaşır, yanağıma sıcacık bir öpücük kondurur, <<Merhaba!>> derdi. 
<<Seni hiç kıskanmıyorum, bilmiş ol,>> diyerek, inanmadığımı bildiği o 
masum yalanını söyler, daha ilk sınavda açık verir, yeni bir denemede 
<<Sen kazandın. Teslim! Teslim!>> diyerek gülümserdi. 


Vapurdan iniyorum. 

Evlerine çok yakın bir yerdeyim. 

Yürüyorum. 

Sokak lambaları, karanlık ağaçların hışırtısı ve uğultu. 
Ona yaklaşıyorum. 


Hayali, belli belirsiz gözlerimde. Bütün evlerde o var. Binlerce kişiye 
çoğalmış sanki, beni çağırıyor. 


Yürüyorum. 

Evlerine iyice yaklaşıyorum. Titriyorum. 
Penceresi. 

Perde. 

Ve sızan sarı ışık. 


Bir tapınağa bakar gibi saygıyla bakıyorum. Bu evde bir sözüyle bana 
yeniden yaşama sevinci verecek bir varlığın bulunduğunu bilecek kadar 
duyumsuyorum yaşamı. O var. Çıldıracak gibiyim. 


Kendimi çok özledim. Yani onu. 

Yürüyorum. 

Zamanın bittiği yerdeyim ve zamanın başladığı. 
Saatlerce dolaşıyorum. 


Üşüyorum. 


22 Mart / İkindi 

Yorgunum. Dün gece mutluluktan zorla kopardığım randevunun, yeni 
iyileşmeye başlayan bedenimi epey sarstığını düşünüyorum. 

Sevgi'ye suyunu veriyorum. Geçen ilkyaz sarı, küçük çiçekler açmıştı. 
Yine açmasını istiyorum, bekliyorum. Bunun, bana nedenini bilemeyeceğim 
bir umut vereceğine kuşku duymuyorum. 


Yaşam ananın sunduğu acıları birlikte karşılamak varken, sevgilinin, 
<<Ne olur, bir süre görüşmeyelim. Ben seni arayacağım. Zorlaştırma,>> 
diyerek, vedalaşmaktan hiçbir farkı olmayan gidişindeki kahrı, kime 
anlatabilirim? 

Onu aramak istiyorum. Böyle çok zor. 

Yine telefona takılıyor gözlerim, kırmızıya boyanıyor. 

Ahizeyi usulca kaldırıyorum. Sinyal sesi, beyin hücrelerimin her birine 
ayrı bir etki yapıyor. 


Arıyorum. 


Telefonun tuşlarına dokunurken, içimde yaşanmamış bir korku 
duyuyorum. 


Çalıyor.Telefonda annesinin sesi. 


Beni hemen tanıyor. Çok zor konuşuyor. Hatırını soruyorum. Teşekkür 
ediyor. Fazla konuşamayacağını söylüyor. Eşinden çekiniyor belki. 


Onu soruyorum. Susuyor. 


Korkum iyice artıyor. Görülmemiş bir hızla yaşlandığımı fark ediyorum. 
Yeryüzünün en yaşlı canlısıyım sanki. Ürperiyorum. Titriyorum. Ona bir 
şey mi oldu yoksa? 

İnlemeye benzer bir sesle ancak konuşabiliyorum. 


Hastanedeymiş. Şok içerisindeyim. Söz vermesine karşın neden kaç 
zamandır aramadığını şimdi anlıyorum. 


Anlatıyor: (o <<Anlayamadık, bilemedik. Kimden alıştıysa hap 
kullanıyormuş. Zaten son zamanlarda iyice içine kapanmıştı. Seni terk 
ettiğini söylüyordu. Başka bir şey bilmiyorum.>> 

Kapatmak zorunda olduğunu söyleyip kapatıyor. Annesinin Anadolu 
şivesiyle söylediği bu sözler aralıksız yankılanıyor içimde. 


Ailesinin dağılma aşamasına gelen geçimsizliğine çok üzülüyordu. 
<<Tek sığınağım sensin,>> diyordu. Öyleyse, neden <<Bir süre 
görüşmeyelim,>> diye ısrar etmişti? <<Onu terk ettim,>> demesini 
gerektirecek nasıl bir sorun vardı? 


Ellerime kapanıyorum. 
Yanıtsız soruların çıkmazındayım. 


Gece 


Hiçbir şey düşünemiyorum. Felaket ve yalnızlık. 


23 Mart 


Gün ışıyor. Gece hiç uyumadım. 


Birsen'i arıyorum. En yakın arkadaşı oydu; neler olup bittiğini biliyordur. 
Yaşama ilişkin bütün duygu ve düşüncelerimle yöneldiğim sevgilinin ne tür 
bir açmazda olduğunu ancak bir arkadaşından öğrenmenin umudundayım. 


Arıyorum. Sesi çok derinden geliyor. Zor anlıyorum. Yattığı hastaneyi 
söylüyor. Birkaç kez ziyaretine gittiğini, durumunun iyi olduğunu belirtiyor. 
Bir ay sonra çıkabileceğini ekliyor. 


Bazı sorularımı yanıtsız bırakıyor: <<Sen bilmezsen, ben nasıl 
bilebilirim?>> diyor. Kendimi suçlu gibi görmeye başlıyorum; ama ne 
yapabilirdim ki? Her şeyi daha da zorlaştırmaktan korkuyordum. Görüşmek 
için ısrar etmenin nasıl aşağılayıcı olduğunu biliyordum. Aşkın nefret 
iklimini yaşamaya gücüm yoktu benim. 

Ziyaret günlerini öğreniyorum. Daha iki gün var. 

Akşam 

Sirkeci'ye doğru yürüyorum. Beynim uyuştu sanki. 

Gördüğüm her şey yabancı geliyor bana. 


Üzerinde her gün yürüdüğüm kaldırım, yanımdan gelip geçen insanlar, 
otomobiller, Galata Köprüsü, yürüdükçe yakınlaşan Yeni Cami. En çoğul 
olmam gereken zamanda, yalnızlığa yürüyorum. 


24 Mart /Sabah 


Yaşama ve aşka ilişkin her şey yeniden başlıyor sanki. 
Hiçbir şey bilmiyorum, düşünemiyorum. 
Dışarı çıkıyorum. 


İstanbul, yine yabancı geliyor bana. Otobüs kuyrukları, iskeleye koşup 
binebildiği ilk vapurla işine yetişmeye çalışanlar, insanı bezdiren bir 
devingenlikle akan trafik, yaşam kavgasının çok çarpıcı öteki belirtileriyle 
yeni bir gün. 


Cağaloğlu'ndayım. 


Birsen'e uğramak istiyorum. Kaç zaman yaşamın bilinmezlerine karşı 
omuz omuza direndiğim sevgiliyi soracağım ona. Anlatmasını isteyeceğim. 
Kim bilir nasıl tuhaf bakacak bana. Çelişkiye gülecek belki. Bu aşka 
şaşırdığını söylemişti her fırsatta. Şimdi de şaşıracağı kesin. 
Yabancılaşmanın bu boyuta gelmesine inanamayacaktır. 


İşyerinin kapısını çalıyorum. Açıyor. Gülümsüyor. 


Ve anlatıyor. Söylediği her söz beni üzüyor: Hastanede dört ay daha 
kalması gerekiyormuş, ama O, bir an önce çıkmak için direniyormuş. 
Doktorları buna bir koşulla izin vermişler: Bulunduğu çevreden 
uzaklaşması. Ailesi de onu Ankara'ya götürme kararı almış. Tedavinin 
başarılı olması için bir ay daha hastanede kalacakmış, sonra Ankara. 


Ziyaretine gitmek istediğimi söylüyorum. Birinci derece yakınlarından 
başkasını oalmıyorlarmış. Birsen, ailesi ile birlikte gittiği için 
görüşebiliyormuş. 

Ailesinin hafta sonları ziyaretine gittiğini, çarşamba günleri için şansımı 
deneyebileceğimi söylüyor. Çok küçük bir umut bu; ama bu kadarcık umut 
için bile günlerce nasıl beklediğimi yalnız ben bilirim. 


Birinci derece yakınlık. Yasaların gözünde ben bir yabancıyım. Onun bir 
saniyelik mutluluğu için bütün ömrümü feda edebileceğimi hangi yasanın 
hangi maddesi kavrayabilir ki? 

Ailesine nice bunalımlar yaşatan, kaba gücüyle maganda kültürünü zorla 
benimsetmeye çalışan, evine haftada bir gün ancak uğrayan, daha önemlisi 
onun içinde bulunduğu çıkmazın tek suçlusu olan sorumsuz bir baba, birinci 
derece yakını sayılıyor. 

İçimde herkesten kıskanarak sakladığım aşkımla ben, yabancıyım öyle 
mi? 

Yaşam, nasıl bir çelişkidir? 

Akşam 


Saraybumu”'ndayım. 


Aynı parktayım. Her zaman oturduğumuz yere başka sevgililer oturmuş. 
<<Yazgınız iyi yazılmış olsun>> diyorum içimden. Buna öyle çok 
gereksinmeniz var ki. 


Deniz fenerinin denizin karanlık sularını tarayan ışığı beyaz bir gemiyi 
yakalayıp, aydınlatıyor. Bizim de düşlerimizde böyle bir gemi vardı. Alıp 
götürecekti sevenleri ayırmayan toplumlara bizi. 


Zaman geceyi vuruyor. Ankara'ya gideceğini anımsıyorum. O gidiyor. 
Belki onun için böylesi daha iyidir. Tek avuntum da bu zaten. 

25 Mart /Akşam 

İçimde hiçbir yaşama belirtisi yok. Umudun tükendiği zaman 
dilimindeyim. 

Gözlerimi kapatıyorum. 


Avucumda bir yığın ilaç. Bunların beni acının pençesinden kurtarmaya 
yetecek kadar etkili olduğunu biliyorum. 


Gel sevgili; 

Yaşamayı tanımla şimdi de 

Öyle ki, geriye kalan ne varsa, ölmek diyelim. 

Hiç yanılmam, saklama; sen de aynıydın 

Avuç dolusu boşalmış ilaç şişeleri pencerelerde. 

Allah'la, sevgiliyle, yaşamla ve kendimle ilk kez bu kadar yüz yüzeyim. 

Yaşamak, ilk kez bu kadar ölmek oluyor; ölmek, ilk kez bu kadar var 
olmak. 

Hayır! Yapamam. Bu canı bu bedene ben vermedim ki. Ben alamam. 
Hakkım yok buna. 

Cemil Bey'i arıyorum. Zor zamanlarımda bana en içten davranan bir 
yüce değerdir bu güzel insan. 


Mutfakta kayıp düşmüş. Dizini incitmiş. <<Nadire Hanım'ın kabrine on 
beş yıldır ilk kez bu hafta gidemedim,>> diyor. Çok üzgün olduğunu 


anlayabiliyorum. 


Onu soruyor. Kısaca anlatıyorum. <<Çok yalnızım; senden hiçbir farkım 
yok. Hadi koş gel,>> diyor. Aramızdaki bunca kuşak farkına karşın, beni 
anlayabilen tek dostuma gidiyorum. 

Cihangir?deyim. 

Beni soluk soluğa bırakan yokuşu tırmanırken, yine sevgilinin aynı 
güzellikteki hayali. Her adımda ona daha çok yaklaşmayı beklerken, o, 


geriye çekiliyor. Uzaklık hiç kapanmıyor. Gülümsüyor. Hayallerde bile 
olsa, onun gülümsemesini ne çok özlemişim. 


Cemil Bey, kapıyı açıyor. Elini öpüyorum. Sarılıyoruz. Zor yürüyor. 
Salondayız. 


Gözlerim, Nadire Hanım'ın duvardaki fotoğrafına takılıyor. Bu güzel 
insanın nice yalnızlıkları aşıp, ömrünün son yıllarında bile ilk günkü 
heyecanla sevdiği, özlediği kutlu insan! Selam sana! Işıklar içerisinde uyu. 


Cemil Bey, her zamanki inceliğiyle, beni üzmemeye çalışarak ona ilişkin 
bilgi alıyor. <<Düzelir. Üzülme,>> diyerek, zoraki gülümsemeye çalışıyor. 
<<Biz Nadire'mle ne engeller gördük, sana anlatmıştım,>> derken, <<bu da 
bir şey mi?>> anlamında elini sallıyor. Uzun uzun konuşuyoruz. Biraz 
kendime geliyorum. Fotoğraf albümünün yerini söylüyor: <<Getir de biraz 
anılara dalalım. Bakalım içinden çıkabilecek miyiz?>> diyor. 


Üç albüm dolusu siyah beyaz yüzlerce fotoğraf. 

Bu albümün fotoğrafları, günümüzün çoğu yapay duygu ve özentilerle, 
belki de yalnızca maddeye yenildiği için özünü yitiren aşklarının renkli, 
ama aslında rengi bile olmayan görüntülerinden çok daha anlamlı geliyor 
bana. 

Fotoğraf karelerinde gerçek aşkın yüzünü görüyorum. 

Cumhuriyetin ilk yılları. Başkent Ankara. Cemil Bey'in İktisat 
Bakanlığı'ndaki ilk önemli görevi. Masa başında gülümsüyor. Oldukça 
yakışıklı. Cary Grand'a çok benziyor. 


Nadire Hanım'la Ankara Palas'taki baloda dans ederken çekilmiş çok 
özel kareler. Nadire Hanım açık renk elbise giymiş, kısa kollu. Cemil 
Bey'le dans ederken başını arkaya atmış, dudaklarında tatlı bir gülümseme. 
Gerçekten çok güzel bir kadın; alımlı, çekici. 

Atatürk'ün de katıldığı bir başka baloda Cemil Bey, büyük önderin 
sağında. Yanında yine Nadire Hanım. Aynı karede başka insanlar. 

Cemil Bey, her fotoğrafa titizlikle bakıyor. Bazı fotoğrafları bana 
tanıtıyor. Hiçbirini unutmadığını söylüyor. Yaşamın her anını dolu dolu 
yaşadığı çok net biçimde ortaya çıkıyor. 

Saatin nasıl ilerlediğini anlamıyoruz. Cemil Bey'e kalsa, sabaha kadar 
oturmaya çoktan gönüllü. Dinlenmesi gerekir oysa. İzin istediğimi 
söylüyorum. <<Yine geleceksin ama,>> diyor. 

Caddedeyim. 


Bir yavru kedi görüyorum, sürekli miyavlıyor. Sanırım kamı aç. 
Sesleniyorum. Bana yöneliyor. Elime alıyorum. Tüyleri simsiyah. 

Bazı insanlar, siyah kedileri uğursuz sayarlar. Bu, Allah'a yapılmış 
saygısızlıktır. Onun yarattığı hiçbir canlı uğursuz olamaz. Tek uğursuzluk 
sevgisizliktir. Bilmezler. Kâbil, kardeşi Habil'i bu yüzden vurmadı mı? 
İnsanlık bunca yüzyıldır sevgisizlik yüzünden savaşıp durmuyor mu? En 
son Avrupa'nın ortasında yaşanan Sırp vahşeti de aynı ilkelliğe, sevgisizliğe 
bağlı olarak sergilenmedi mi? Sevgisizlik, uğursuzluktan başka nedir ki? 

Yavru kediyi burada bırakamam. 

Çok küçük. Bu, onu ölüme bırakmaktan farksızdır. 

Evdeyim. 

Artık bir kedim var. 

Kamnını doyuruyorum. Adını, tüylerinin rengiyle zıtlık oluştursun diye 
Işıltı koyuyorum. Hadi bakalım Işıltı Hanım, senin özlemin bitti. Sıra bana 
da gelecek mi dersin? 


26 Mart /Sabah 


Birsen, ailesinin hafta ortasında ziyarete gitmediğini söylemişti. Ben 
gideceğim ona. 

Çiçek yaptırıyorum. En çok kır çiçeklerini severdi: <<Özgürlüğü en iyi 
onlar bilir,>> derdi. 

Trene biniyorum. 


Sakin sayılabilecek bir yer buluyorum. Elimdeki çiçeği çok iyi 
korumalıyım. Bunları ona ulaştırmak için şansım olduğuna inanmasam da. 


Ey sevgili, sana böyle umut kırıntısıyla gelmek de varmış! Bu iklimi ilk 
kez yaşıyorum. 


Hastanedeyim. 


Odasını buluyorum.Beklediğim gibi, içeri almıyorlar. Doktoruyla 
görüşme isteğim de reddedilince, içimdeki minicik umut kırıntısı da yok 
oluyor. 


Bir hemşire hanımın yanına yaklaşıyorum. Hiç olmazsa bu çiçekleri 
odasına bırakmasını rica ediyorum. 


<<Nesi oluyorsunuz?>> diye soruyor. Alışılmış bir soru. Bu sorular hep 
aynı kalıpla sorulur gibi geliyor bana. 


<<Bütün ömrünü onun mutluluğuna adamış bir sevdalıyım,>> demek 
isterdim. Anlar mıydı? 


Yine de kırmıyor. Gülümseyerek çiçeği alıyor. Teşekkür edip çıkıyorum. 


Bütün bedenim özleme ve yalnızlığa kesiyor. 


27 Mart /Sabah 

Kahvaltı yapmıyorum. Annem beni kendi halime bıraktığı izlenimi 
vermeye çalışıyor. Böyle bana daha çok yardımcı olacağını düşünüyor 
belki. 


Cemil Bey'i arıyorum. Biraz iyileşmiş. Onu soruyor. <<Yine 
görüşelim,>> demeyi unutmuyor. 


Minik kedim Işıltı eve henüz alışamadı. Biraz ürkek. Gözleri lacivert. Bir 
süre sonra gerçek rengine döner sanırım. 


İnsanlar kedileri nankör sanırlar. Bunun çok yanlış bir saptama olduğunu 
biliyorum. 


İnsanları bu yanılgıya iten neden, sahiplenme içgüdüsüdür. İnsanların 
büyük kısmı, iyilik yaptığı, sevgi gösterdiği her canlının kendilerine sonsuz 
bağlılık duymasını beklerler. Bunu elde edemeyince de nankörlükle 
suçlarlar. 


Kediler, bağımsızlıklarına düşkün hayvanlardır. İnsanın sahiplenme 
içgüdüsüne asla boyun eğmezler. Bu nedenle de insanla çatışmaları 
kaçınılmazdır. 

İnsanlar, aşkta da bu yanılgıya düşmüyorlar mı? 

Sahiplenmek, başka deyimle sevgiliyi bedelini ruhuyla ödeyeceği 
değişimlere zorlamak, aşkın kabul edemeyeceği bir sapmadır. İlkel 
benliklerin ortaya çıkmasıdır. Sevgilinin kişiliğini hiçe saymaktır. Üstelik 
bu, aşkın özverili olma öğretisiyle çelişir. Sevgilinin kimliğini çiğneyerek 
onu sevdiğimizi söyleyemeyiz. Çünkü O, ancak kendi tanımladığı 
kimliğiyle vardır; ancak o zaman güzeldir. 


Sahiplenmeye çalışmanın denizi görmek için ormanı yakmaktan farkı 
yoktur. Toplumun saygınlığını yitirmiş kimi değer yargılarına inat, sevgili, 
kendisi olarak kaldığı sürece sevecektir. 


Onu düşünüyorum. Nasıl yıkılmıştır kim bilir? Güneşi özlemiştir. 
Dolunayı, yıldızları, ilkyazın ılık esintilerini, çiçekleri, kelebekleri, hayalini 
kurduğu güzelliklere ilişkin umudu. 


Beni özlediğine de hiç kuşkum yok. Onu istemeyerek, farkında 
olmayarak üzdüğümde gönlünü almak için nasıl çırpındığımı unutamaz ki. 
Böyle olunca çok naz yapmaz, <<Koca bebeğim; bağışladım, 
bağışladım,>> derdi. 


Çiçek gördüğü zaman çok heyecanlanır, <<Ne güzel bir çiçek. 
Baksana!>> derdi; ben onun yüzüne bakardım. Anlardı. Tatlı 


gülümsemesini kadife sesinin büyüsü bütünlerdi: <<Sen yok musun?>> 
Öğle 
Cemil Bey'e uğruyorum. Dizi biraz iyileşmiş. Çok seviniyorum. 
<<Bugün Nadire Hanım'ın kabrine gitmek istiyorum. Sen de gelir misin?>> 
diyor. Ne büyük onur bu. 


Birlikte yemek yiyoruz. <<Böyle olmaz. Hastaneden çıkınca seni solgun 
görürse üzülmez mi? Kendine daha iyi bakmalısın,>> diyerek çıkışıyor. 


Onun bu tür sözleri yaşama ilişkin avuntular veriyor. 

Evden çıkıyoruz. 

Yürürken acı çekiyor; ama, ziyaretine gittiği değer onun içinde öylesine 
yüce ki bu acı ona çok az insanın anlayabileceği bir mutluluk veriyor. Bunu 
da ince sözlerle belli ediyor. Onu hayranlıkla izliyorum. 


Zincirlikuyu Mezarlığı”'ndayız. 


Çok bakımlı, sade bir mezar ve çiçekler. Yanında boş mezar yeri. Aile 
mezarlığı burası. 

Dua okuyoruz. Cemil Bey, kirpiklerinden çizgilerin güzelleştirdiği insan 
yüzüne süzülen yaşları saklamak gereği duymayacak kadar derin bir yöneliş 
içerisinde sevdiği kadına. 


Onun bu yüce bağlılığı çok duygulandırıyor beni. Cemil Bey'i hiç böyle 
görmemiştim. Uzun süre suskun kalıyoruz. Udunu eline alıyor. Unutulmaz 
bir besteyle sevdiğini yad ediyor: 


Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç 
Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç. 


Şarkıyı bitirdikten sonra, <<Senin için Nadire Hanım. Kadınım,>> diyor. 
Büyülenmiş gibi oluyorum. Aşkın bu derinliğine ilk kez tanık oluyormuşum 
gibi. 

Yaşamış, ömrünü tamamlamış ve şimdi bir avuç toprak kalmış binlerce 
insan bir arada. 


Kim bilir ne aşklar yaşadılar. Sevdiler, sevildiler. Belki yalnızca 
sevdikleriyle kaldılar. Beklenen sevgililer bir türlü gelmediler; onlar 
başkalarına gittiler. 

Her birinin ayrı öyküsü vardır. 

İhanet edenler. İhanete uğrayanlar. Yalnızca duvarlara ve geceye 
haykırdıkları aşklarıyla karşılıksız sevenler. Sevdiğine doyamadan kendi 
elleriyle toprağa verip yaşama küsenler. Sevdiğine kavuşanlar. Karşılıklı 
sevip de toplumun değer yargılarına boyun eğip yanılgıya düşenler. Yanlış 
kurulmuş denklemlerden aşka ilişkin hiçbir doğru sonucu çıkartamayanlar. 
Sevdiği için can verenler. Vurulup fidan boyuyla yere düşen sevgililer. 

Bu sessiz yatan insanların bize öyle çok mesajı var ki aslında. 

Cemil Bey, eşinin baş ucundan ayrılmakta çok zorlanıyor. Buğulu 
gözleriyle yüzüme bakıp,<<Gidelim mi?>> diye soruyor. <<Siz bilirsiniz 
efendim,>> diyorum. 

Çıkıyoruz. Bir süre konuşmuyoruz. Onu eve kadar çıkarıyorum. 
Kahvesini hazırlıyorum. 


Bana bir kaset uzatıyor: Mozart'ın 35. Senfonisi. <<Dinle bak, 
seveceksin,>> diyor gülümseyerek. Teşekkür edip, <<Biraz dinlenmelisiniz 
efendim. İzin verirseniz ben gideyim,>> diyorum. 


Sevgili! Sana böyle bir aşk vaat etmiştim. Geciktik mi dersin? 
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Sevgi'nin toprağını havalandırıyorum. Bana küsmesini istemiyorum 
çünkü. Bir gün açacak yine, açmalı. 

Dışarı çıkıp gazete ve ekmek alıyorum. 


Kahvaltıyı annemle birlikte yapıyoruz. Radyoyu açıyorum. Yine güzel 
bir türkü. Ne derin anlamı vardır bu türkülerin. 


Masadan kalkıyorum. 


Kapı zili çalıyor. O kadın. Yanında bir adam var. Yüzü koyu morluklar 
içerisinde. Yanındaki adamı abisi olarak tanıtıyor. 


Annemle vedalaşıyor: <<Artık dayanacak gücüm kalmadı. Gidiyorum. 
Hakkını helal et,>> diyor. Bana da elini uzatıp, <<Hoşça kalın,>> diyor 
kısık bir sesle. 


İnsan, bu kadar kirlenmeyi nasıl içine sindirebiliyor, anlayamıyorum. 
Korumasız bir insana, hele bir kadına elini kaldıran yaratığa insan demeye 
dilim varmıyor. Bunu söylemek, sevgiyi yaşayan ve yaşatan insanlara 
saygısızlıktır. 


Siz, insan görünümündeki sevgisiz yaratıklar, hepiniz aynısınız. 
Akşam 
Dışarı çıkıyorum. Onu çok özledim. 


Şimdi onun yanında olsam. Ellerini tutsam. Yüzüne baksam. Sımsıkı 
sarılsam. Çok özlediğim kokusunu çeksem içime, onu yaşasam. 


Bu kez hiç susmasak ya da yalnızca sussak. 
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Cemil Bey'i arıyorum. Sesi biraz kırgın geliyor. Nedenini soruyorum, 
<<Boş verelim,>> diyor. 


Sanırım anlatmak istemiyor. Belki sonra. 
Akşam 


Kendimi yine dışarı atıyorum. Son birkaç aydır epey yıprandığımı 
düşünüyorum. Bizim dışımızda gelişen olaylar sevgiliyi ve beni nasıl bu 
kadar tanınmaz duruma getirdi Allah'ım. 


Denizi seyrediyorum. Evlerinin bulunduğu yöne doğru, karanlıklara 
takılıyor gözlerim. 


Canım sevdiğim! Seni çok özledim. 
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Bugün ziyaret günü. 


Ona gidemiyorum. Yazık ki yabancılaşıyoruz. 

Sevgi'ye suyunu veriyorum. Bir yaprağı sararmış nedense. Belki suyunu 
iyi ayarlayamıyorum. 

Işıltı, kendini biraz toparladı. Kağıtlarımı çekiştiriyor, günlüğü yazarken 
benimle oynamak istiyor, kalemi ısırmaya çalışıyor. Çok sevimli. 


Onunla tanıştığımız günü anımsıyorum. Kabataş Lisesi'ndeydik. O, 
okula babasının Manisa'dan İstanbul'a atanmasındaki işlemlerin uzaması 
nedeniyle bir hafta geç başlamıştı. Okula taşradan bir öğrenci geleceğini ilk 
bizim grubumuz duymuştu. 


Sınıfa bir süre alışamamış, öğrenime yeni başlayan küçücük bir 
öğrencinin telaşıyla bunalmıştı. Sonra kızlarla kaynaşmış, biraz alışır gibi 
olmuştu. İstanbul'u hiç bilmiyordu. Bizim gruba almıştık. Biraz utangaç, 
ama sevecen kişiliği beni çok etkilemişti. 


Küt kesilmiş saçları, edalı yürüyüşü, bakışlarının insanı çıldırtan gizemi 
ve ses renginin içime işleyen büyüsüyle bir içim suydu. Çiçekli kağıtlarla 
kaplanmış kitaplarını göğsüne bastırarak gelir, <<Nasılız bakalım?>> derdi. 

Bizim grubun en büyük merakı olan sinema kaçamaklarına o da 
katılmıştı. Sinemada çoğu zaman yanımda otururdu. Birsen'le birlikte adını 
<<Çıtkırıldım>> koyduğumuz başka bir arkadaşımız grubun kızlarını 
tamamlardı. Hiç sıkılmadan filmi sonuna kadar izler, hepimizi şaşırtan 
eleştirilerini sıralardı. Ona, sinema eleştirmeni Atilla Dorsay'dan 
esinlenerek, <<Atilla Bey'in güzel kızı>> diyorduk. Bu tür sözlere bir süre 
alışamamış, <<Ben düşüncemi söyledim. Onaylamanızı beklemiyorum,>> 
demişti. 

Yine bir sinema kaçamağımızda, Zülfü Livaneli'nin yönettiği Yer Demir 
Gök Bakır filmi vardı. Ben kamera ve müzik dışında, ortalamanın epey 
altında bulmuştum filmi. Rutkay Aziz'in çok üstün oyun yeteneği bile filmi 
kurtarmaya yetmemişti. Gruptaki öteki arkadaşlarımız da kendi aralarında 
buna ilişkin görüş bildiriyorlardı. <<Kamera harika ama...>> demiştim. 
Güzel yüzünü tenimi eriten bakışlarıyla bana çevirmiş, <<Doğru bir 


saptama. Sen de harikasın,>> demişti. Bu sözleri beni çok 
heyecanlandırmış, <<En iyisi tiyatro bence. Türk sineması arabeske yenildi. 
İyi niyetli çalışmalar da böylesine yetersiz kalınca, geleceğe ilişkin umut en 
azından şimdilik çok yetersiz geliyor bana. Seni bir Ferhan Şensoy oyununa 
davet etsem ne dersin?>> diye sormuştum. Tatlı tatlı gülümsemiş,<<Neden 
olmasın?>> demiş, ertesi hafta söz verdiği saatte Birsen'le birlikte gelmişti. 


Yakınlaşmamız her geçen gün daha da artıyordu. Sevildiğini 
anlayamayan hiçbir kadın yoktur. İkimizde de biriken duygu yoğunluğu, 
Beşiktaş'ta pizza yerken söze dönüşmüş, ilk minik itiraflar, onu Üsküdar 
Vapuru'yla evine uğurlamadan önce <<seni seviyorum>>a dönüşmüştü. 
Nedense biraz utangaç bir edayla <<Ben de>> diyebilmiş, vapura binince el 
sallamış, gözden yitip gidene kadar bakışlarını iskeleden ayıramamıştı. 


Aradan çok zaman geçmemişti. Bir gün, Şişli'de bir pastanede bizim 
grubu toplamış, aramızda söz kesmiştik. Grubun tatlı yaramazlıklarıyla 
ünlenmiş üyesi Çetin, alıştığımız esprileriyle kısacık bir konuşma yapmış, 
söz yüzüklerini parmaklarımıza takmıştı. Küçük alkışlarla kesilen pastadan 
ona ikram ederken; <<Şimdi biz sözlü mü olduk? Aaaaaa ne kolaymış,>> 
diyerek gülümsemişti. 

Ara sıra, yalnızca onu şaşırtmak için yüzük denetimi yapardım: 
<<Parmaklarınız hanfendi,>> dediğim zaman kısacık bir naz yapar, sonra 
parmaklarını uzatarak yüzüğünü gösterir, <<Buyrun beyefendi. Şimdi sıra 
bende. Parmaklarınız lütfen!>> derdi. Canım benim! 
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Gün ışığıyla uyanıyorum. 

İçimde farklı bir sıkıntı var. 

Teybe Cemil Bey'in verdiği Mozart kasetini yerleştiriyorum. Müthiş bir 
senfoni. Altı yaşındayken piyano resitali vermiş bir müzik dehasının 


ezgileri doluyor odama. Büyüleyici bir yapıt. Mozart'ın daha önce 40. 
Senfoni'sini dinlemiştim. Bu senfoni de çok başarılı. 


Perdeyi açıyorum. Odamı aydınlatan ışık, içimdeki sıkıntıyı azaltmaya 
yardımcı olamıyor. Onu yaşayamadığım hiçbir gün, benim için anlam 
taşımıyor. 


Öğle 

Birsen arıyor. 

Sesini yine çok zor alıyorum. Hatırımı sorduktan sonra, <<Mektubun var. 
Ne zaman uğrayabilirsin?>> diye soruyor. Çok heyecanlanıyorum. Hemen 
uğrayabileceğimi söylüyorum. 

Cağaloğlu'ndayım. 

Birsen, işyerinin kapısını gülümseyerek açıyor. 


Onu soruyorum. <<İyi!>> diyor. Çiçeğimi almış. Mektubu uzatıyor. Ne 
yazdı acaba? 


İçimde sıkıntıyla karışık tuhaf bir heyecan var. 
Teşekkür edip çıkıyorum. 

Saraybumu”'ndayım. 

Parka oturuyorum. Mektubu okuyorum: 
<<Canım sevgilim; 


Merhaba. Seni nasıl özlediğimi yazamam ki. Burada her şey çok zor. Bu 
mektubu yazıp sana ulaştırabilmek bile. Dünyayla bağlantımı tümüyle 
kestiler. Buna da hemen bir özür buldular: Dış etkilerden uzak olmam 
gerekiyormuş. Ne saçma. Sanki çıkınca başka bir dünyada yaşayacakmışım 
gibi. 

Hiçbir anlam veremediğim tedavi yöntemlerinden nefret ediyorum. 

Seni yasakladılar bana. Ailemden başka kimseyi almıyorlar. Ara sıra 
Birsen de gelmeseydi iyice çıldırırdım sanırım. Birsen'e seni sormaktan 
başka sevincim kalmadı. 


Benim için üzülme olur mu? Böyle olmasını ikimiz de istemedik. Ama 
bilmelisin ki, artık hiçbir şey eskisi gibi olamaz. 


Babamın son bir yılda nasıl değiştiğini anlayamıyorum. Annemle 
ayrılacaklar. Beni de Ankara'ya götürüyorlar. Belki hiç gelmeyeceğim. 


Bence asıl önemlisi, artık senin yüzüne bakamam. Utanırım, küçülürüm. 
Bunu sen de istemezsin değil mi? Bana bir suçluya bakar gibi bakmana 
dayanamam. Zor zamanlarda yalnızca birbirimize sarılacaktık. Bense 
uyuşturucu hapları aşkımıza tercih ettim. Bunun utancını taşıyamam. 
Yaşadığım bu utancı gözlerine bakarak anlatamam. 


Yaşantından artık çıkmak istiyorum. Beni anlamaya çalışmalısın. 
Çiçeklerin için teşekkür ediyorum. Beni bağışla. 


Elveda.>> 


Sevgilinin ölüm fermanından hiçbir farkı olmayan mektubunu yüzüme 
kapatıyorum, ruhum bedenimden ayrılmış gibi kalakalıyorum. 


Bu sözleri nasıl yazabildi, inanamıyorum. Benim böyle bir yenilgiye 
boyun eğmeyeceğimi neden düşünemedi? 

Onunla kaç akşam aşka ilişkin nice güzellikleri paylaştığımız bu parkta 
böylesine kahrolmayı hak etmedim ben. 


Birtanem, sen de biliyorsun: Bu canı ben zaten sana adamıştım. Senin 
mutluluğuna, gülümsemene. 


Bıraksaydın da kollarında can verseydim. Topluma inat, senin için. Bana 
neden çok gördün bunu? 


Yanıldın sevdiğim, yanıldın. Senden gelecek her kahır kabulümdür. Sen 
nasılsan, öyle kabulümsün. Aşk, istemektir çünkü. Ne pahasına olursa 
olsun, istemektir. 


Sen de biliyorsun: Aşk, sevenlerin duygu birlikteliğidir. Sevenlerden biri 
kendini sevdiğinden farklı görürse, <<seni seviyorum>> demenin bir 
anlamı kalmaz ki. İşte onun için sevenler, bir hazinenin yerini gösteren 
haritanın tam ortadan ikiye bölünmüş parçalarıdır. Ancak bütünleştikleri 
zaman aşkın adresini bulabilirler. Elde edecekleri servet, değer ölçüsü 
saptanamamış güzelliklerdir, aşktır. 


Yaşam ana, mutluluğun denklemine yeni bilinmezler eklediyse elimden 
ne gelir ki? 

Bir sözünle bana yaşama sevinci vermek yerine, toplumun yanılttığı bir 
sevgili olmak senin zoruna gitmiyorsa, başka sözüm de yok. 
Vazgeçmeyeceğimi de bil ama. 

Topluma karşı verdiğimiz ortak kavgada artık sen yoksun. Belki de hiç 
olmayacaksın; ama gerekirse sana karşın, ben yine varım. Canım pahasına 
varım ve hep olacağım. 

Gece 

Pir Sultan ne güzel söylemiş: 

Şu ellerin taşı bana hiç değmez; 

İlle dostun gülü yaralar beni. 
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Sanki düşünme yeteneğimi yitirmiş gibiyim. 

Üstümü değiştirip çıkıyorum. 

Nereye, neden ve nasıl gittiğimi bilmiyorum. 

Saraçhane'de olduğumu fark ediyorum. 

Atatürk Köprüsü'ne doğru yürüyorum. 

Bir baba kaldırımın kıyısında duvara yaslanmış; 

Konuşuyordu kendi kendine 

<<Jandarma çavuşuydu, aslan gibiydi>> 

Oğlunu vurmuşlar pusuda 

Karayağız, nişanlı. 

Evlat acısının ağıda dönüşmüş sesini duyuyorum. 

Yaşamın bir yüzü de bu olmalı. 


Bebeğim, ben de seni yitirdim işte. Bir gün yanılgının farkına varıp da 
yaşam ana gecikmiş zamanlara ilişkin zulmünü sahneye koymadan önce 


eski gözlerinle çıkıp gelmezsen, benim de yaşayacaklarım bundan daha az 
trajik olmayacaktır. Belki sen hiçbir şey duymayacaksın, bilmeyeceksin, 
anlamayacaksın. 


Gözlerim uzaklara dalıp gittiğinde, hep sen geleceksin aklıma. 


Benim yaşama ilişkin en büyük kazancımdın; şimdi ise en büyük 
yenilgim oldun. 


Küçük bir umut verseydin içime, şu gök kubbe altında böylesine ağlamak 
hiç zoruma gitmezdi, bil bunu. 


Bu yalnızlık senfonisinde bütün notalar yanlış basıyorsa, suç kimdedir 
dersin? 


Unkapanı'ndayım. 


Bir umut olmalı. Yarın Birsen'i arayacağım. İlk kez bir insandan bize 
yardımcı olmasını isteyeceğim. 


İyice bunalıyorum. 


Yalnızım. 
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Birsen'i arayacaktım. 


Sevgiliye gerekli mesajları iletmeliyim. Yanılgısını anlamalı. Mutlaka 
anlamalı. 


Annemle birlikte kahvaltıdayız. Annem hiçbir şey bilmemeli. Kahrımı 
ondan çok iyi saklamalıyım. 


Radyodan oyun havalarının kıvrak ezgileri yayılıyor.Mutlu olmayı nasıl 
bu kadar özledim. 


Tuncay'la Sibel'in nişan törenlerinde dans ettiğimizi anımsıyorum. 
Kollarımda bir peri kızı gibi güzel ve cilveliydi. <<Dans etmeyi iyi 
öğrenelim de kendi nişanımızda birbirimizin ayağına basmayalım,>> 
dediğimde, <<Sen kendine bakar mısın? İkidir ayağıma bastığını 


unuttuğumu mu sanıyorsun? Yaramazlık yok!>> diye yanıt vermişti. 
Gülümsüyorum. 


Odamdayım. 
Birsen'i arıyorum. 


Durumu anlatıyorum. <<Sizin yaşadıklarınıza ben de çok üzülüyorum,>> 
diyor. Mektup yazmak istediğimi, ona ulaştırmada yardımcı olup 
olamayacağını soruyorum. <<Elimden geleni yaparım. İkiniz de çok haksız 
acılar yaşıyorsunuz. Ama üzülme, düzelir. Ona biraz zaman vermelisin. 
Yarın gelebilirsen, görüşürüz,>> diyor. 


Birsen'in bu sözleri, yaşamdan zorla koparttığım umut oluyor. 
Ona her şeyi yazmalıyım. Beni anlamalı. Yanılgısını bilmeli. 
Dönmeli bana. 


Sevgi'ye suyunu veriyorum. Onunla konuşuyorum. Beni anlasaydı kim 
bilir neler söylerdi. 


Mektubumu yazıyorum: 

<<Biricik mutluluğum; 

Birsen'in ilettikleri ve senin mektubun dışında, sağlık durumuna ilişkin 
başka bir şey bilmiyorum. 

Tam altmış sekiz gündür çiçek yüzünü görmüyorum. Sensiz geçen her 
gün, beni daha çok yaşamdan kopartıyor. Seni çok özledim bebeğim. Sen 


olmayınca yaşamın hiçbir anlamı kalmıyor. Bunu sana daha önce de birçok 
kez söylemiştim, biliyorsun. 


Yaşamak yalnızca seninle güzel. 


Mektubunun beni çok üzdüğünü saklayacak değilim. Gittiğin günden beri 
yaşamı sorguluyorum; ama sen olmayınca olmuyor sevgilim, olmuyor. Her 
yeni günden daha çok korkar oldum, gecelerden korkar oldum. Yaşanmıyor. 


Senin yanında yaşama gücüm vardı. Ya şimdi? 


Kararında ısrar edersen, beni kendi elinle toprağa vereceğini bilmelisin. 
Bunu yapma bana, yani ikimize. Seni çok seviyorum. Yanında olmak 
istiyorum. Yaşamak istiyorum. 

Zor günlerdeyiz. Yazının bulunduğu tarihten beri, sevgililer birbirlerine 
nice mesajlar iletmişlerdir kim bilir? Ama ilk kez sözcükler bu kadar 
yetersiz kalıyor. Sana binlerce sayfa yazsam da, içimdekini ve yanılgını 
anlatmaya yeteceğini sanmıyorum. O nedenle de mektubumun arasına 
bedenimden çekip çıkardığım yüreğimi gizliyorum; seni kimsenin 
inanmayacağı kadar çok özleyen gözlerimi gizliyorum. Onlar sana her şeyi 
anlatacaklardır. 

Her aşkta kötü günler vardır, olacaktır. Yaşamın bizden çekip aldığı 
mutluluğu daha nice kavga vererek geri almamız gerekmiyor mu? Omuz 
omuza, eskisi gibi. 

Seni asla sarsılmayan sevgimle bekliyorum, bekleyeceğim. Nasılsan, 
öyle kabulümsün. Öyle bekliyorum. 

Ankara'ya gitmen de o kadar önemli değil. İçinde beni de götüreceksen, 
bütün bunlar bize çıkarılmış zorluklar sayılmamalı, bizi yıldırmamalı. 

İyileşeceksin. Yine aynı sevinçleri yaşayacağız. Artık üzülme olur mu? 
Bana ve kendine hak etmediğimiz kahırlar yaşatma. 


Bir sözünle yeniden yaşama sevinci kazanacağımı unutma sakın. 
Gel bebeğim! Gel sevdiğim! Kendini getir bana. Beni getir. 


Seni Allah'a ve sana emanet ediyorum. Başka kimselere de güvenim 
kalmadı. 


Seni seviyorum.>> 

Bu mektup son umudum artık. 

Beni anlamaz da ayrılıkta diretirse, nasıl yaşarım bilmiyorum. 
Akşam 


Dışarı çıkıyorum. 


Kaç zamandır ilk kez biraz kendimdeyim. 


Umutluyum. 
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Birsen'le görüşeceğimiz bugün. Heyecanlıyım. 

Kahvaltıdan sonra arıyorum. <<Ne zaman istersen çekinme, gel. Biz 
dostuz,>> diyor. 

Cağaloğlu'ndayım. 

Birsen, kapıyı gülümseyerek açıyor. İşyerinden izin alıyor, çıkıyoruz. 

Pastanedeyiz. 


Karşımda oturan insanın sevgiliyle yaşadığımız nice anıya tanıklık etmiş 
olması tuhaf bir huzur veriyor bana. Hastaneden 24 Nisan'da çıkacağını 
söylüyor. 

Sevgilinin hangi konularda, nasıl yanılgılar içerisinde olduğunu 
anlatıyorum. <<Haklısın. Ama onun üstüne gitmeni doğru bulmuyorum. 
Bunalım içerisinde. Biraz zaman tanımak gerektiğini düşünüyorum. Onu 
anlamaya çalışmalısın,>> diyor. 


Mektubumu uzatıyorum, alıyor. <<Dışarıdan hiçbir etki almaması için 
çok sıkı gözetim altında. Ama ulaştırmak için elimden geleni yaparım, 
merak etme. Doktorunun öngördüğü kuralları bazan ben de gereksiz 
görüyorum,>> diyor. 

Kalkıyoruz. 

Teşekkür edip ayrılıyorum. 

Şimdi, sonucu beklemekten başka seçeneğim yok. Bir anlasa. 

Taksim?”deyim. 

İlhan'a rastlıyorum. <<Neden aramıyorsun?>> diye sitem ediyor. Resim 
atölyesi açmış. Beni oraya götürmek için ısrar ediyor, kırmıyorum. Eski bir 


binanın üst katını kiralamış. Evde çalışamadığını, ailesinin kendisini 
anlamadığını söylüyor. 


Bir sürü portre çalışması görüyorum. Fotoğraflara bakarak yaptığı 
portreler bunlar. 

<<Nasıl buldun?>> diye soruyor. <<Senin resme yeteneğin olduğunu 
biliyorum zaten. Sen de kendini bu tür uğraşlarla harcadığını bilmelisin. Bu, 
sanat değil ki. Sanat, yorumdur. Bir fotoğrafın aynısını yapmaksa, olsa olsa 
yetenektir,>> diyorum. Bana hak veriyor. 

Sipariş üzerine çalışıyormuş. İlhan'ın resme bu kadar yatkın olmasına 
karşın kendini bu tür çalışmalarla kandırmasına üzülüyorum. 

Atölyeye genç bir kız geliyor. İlhan, <<Nasıl buldun sevgilimi?>> diye 
soruyor. Bizi tanıştırıyor. Yoz bir soru bu. Sevdiğini başkasına soranın 
aşkına asla inanmam. Bozulduğumu anlıyor: <<Senin tadın yok bugün. 
Neler olduğunu anlatır mısın?>> diyor gülümseyerek. 

Sevgilisi fazla kalmıyor. <<Görüşürüz,>> dedikten sonra çıkıyor. İlhan, 
<<Ben de senin gibi aşka inanırdım; ama senden daha akıllı olduğum için, 
erken uyandım. Şimdi hayatımı yaşıyorum. Bu gider, başkasını bulurum. 
Hiç kimse için de bir saniye ağlamam,>> diyor. 

Bu sözler bana tiksinti veriyor. Gitmek istediğimi söyleyip çıkıyorum. 

Evdeyim. 

Cemil Bey'i arayıp hatırını soruyorum. 


Işığı kapatıp uzanıyorum. 
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Sevgi'ye suyunu veriyorum. Bir tomurcuğu olduğunu fark ediyorum. 
Yakında açacak. Ne güzel! 

Saraybumu”'ndayım. 

Burada ilk kez gördüğüm sevgililer tartışıyorlar nedense. 

Onu anımsıyorum. Birbirimizi bir tek gün bilerek kırmadık. Dargınlığa 
varan tartışmalarımız olmadı. Beklenmedik bu ayrılığın beni bu kadar 


yıpratmasının nedenlerinden biri de budur belki. O da aynı duygular 
içerisindeyse, nasıl bir düşünceyle itiyor beni, anlayamıyorum. 


İlhan'ın söylediklerini düşünüyorum. Günümüzde aşk adına yaşananları 
asla onaylayamıyorum. Cinselliği aşka tercih etmek, olsa olsa kirlenmektir. 


Fuzüli ne güzel söylemiş: 
Aşk imiş her ne var âlemde; 
İlm bir kıyl ü kâl imiş ancak. 


Bu beyiti ve anlamını yeryüzünün bütün dağlarına çiçeklerle yazmayı ne 
çok isterdim: <<Dünyada ne varsa, aşktır. Aşkın dışındaki her şey, bilim 
bile, aşkla karşılaştırılınca bir dedikodudan öteye gidemez.>> 


Fuzüli'nin iki dizeye sığdırdığı bu mesaj öyle önemli ki. 
Batılılaşmayı maddeye teslim olmakla eşdeğer görüp yanılanların, bu 


sözdeki inceliği ve derinliği kavrayabilmelerini beklemiyorum aslında. 
Nasıl yanıldıklarını belki hiçbir zaman anlayamayacaklar. 


Birkaç günlük ilişkileri aşk sanmak, hele bunu ihanet pahasına yapmak, 
insana özgü değerlere saygısızlıktan başka ne olabilirdi? İlhan, <<Ben 
senden daha akıllı olduğum için erken uyandım. Bu gider, başkasını 
bulurum,>> demişti. 


Akıl... Anlama ve düşünme yeteneğinin bileşiminden oluşan müthiş güç. 


Aşkın olmazı olur yapan gücünü kavrayamayan bir anlayış, hangi aklın 
yansıması olabilir ki? 


Bireyciliğin bu boyutlara varmasının adını koyma zamanı gelmedi mi? 
Bu, yozlaşmadır, ilkelliktir. Bir zamanlar uygarlığın temsilcisi olan Batı'nın 
günümüzdeki çürümüşlüğünün tescilidir. 

Sevdiği kadın için tahtını bırakan İngiltere Kralı 8. Edward'ı 
anımsıyorum. Halktan bir kadını sevdiği için İngiliz Sarayı'ndan çok büyük 
tepki gören, <<ya tahtın, ya kadının>> gibi bir seçime zorlamasında, 
<<Ben, o olmadan tahtı ne yapayım?>> diyerek karşı çıkıp, tahtını bırakan, 
Amerika'da sade bir insan olarak yaşamayı kutsal bir direniş olarak gören 
bu yüce insanı yıllar sonra da olsa, sevgiyle selamlıyorum. İsteseydi, 


İngiltere'nin en seçkin kadınıyla evlenebilir, tahtında kalırdı; ama o, aşkın 
tahtında oturmayı, sevdiği kadını, bütün bunlara tercih etti. 

Cemil Bey'in yıllar önce yitirdiği sevdiğini her geçen gün daha çok 
özlemesini, kabri başında çocuk gibi ağlamasını anlamak gerekir. Bu 
uygarlık günümüzde bilinemiyorsa, kendini akıllı sanan zavallılara çok 
sözüm yok aslında. Parktan çıkıyorum. 

Sirkeci'deyim. 

Beyoğlu'na bu açıdan bakmaya doyamıyorum. Galata Kulesi'nin 
öncülüğünü edip yaptığı dayanılmaz çağrıya bu kez uyup, İstiklal 
Caddesi'nden yürüyerek Taksim'e çıkıyorum. 


Sevdiğim, birtanem, sensiz bütün anlamlar değişiyor, bunu anlamalısın. 
Yüzlerce kez üstünde yürüdüğümüz kaldırımlar, şimdi çok yabancı geliyor 
bana. Adım adım bildiğimiz Beyoğlu, yabancı geliyor. 


Sensiz olmuyor. Yaşanmıyor. 
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Dün günlüğüme yaşama ilişkin hiçbir not düşmedim. Belki böylesi daha 
anlamlı. 

Birsen mektubumu iletti mi acaba? Aramaya korkuyorum. Daha büyük 
felaketlerden korkuyorum ve bunu sürekli erteliyorum farkında olmayarak 
belki de. Korkumun başka açıklaması olamaz. 

Sevgi'ye bakıyorum. Tomurcuğu biraz daha büyümüş. Bir an önce 
açmalı. Açmalı artık. 


Yine anılar. 


Adalar Vapuru'nda çektirdiğimiz fotoğrafa takılıyor gözlerim. Üzerinde 
kırmızı bir bluz var. Blucin giymiş, omzunda çantası. Saçları biraz dağınık, 
gülümsüyor. 


Başka bir fotoğrafta birlikteyiz. Bana sarılmış, elleriyle uzak bir yeri 
gösteriyor. Dudaklarında tatlı bir gülümseme. 


Okulun son günlerinde çektirdiğimiz toplu fotoğraf, içimi acıtıyor. 
Yanımda duruyor. Aynı karede Işıl ve Murat da var. Onlar şimdi evliler. 
Geçen yıl kızları olmuştu. Bebek görmeye giderken çok heyecanlıydı. 
Bebeği çok sevmişti. <<Bütün bebekler çiçektir,>> demiş, gözlerime 
anlamlı bir bakış uçurmuştu. Bu mesajı kolayca algılamıştım. Kendi 
bebeğimizi düşünüyordu. 

Başka bir gün, <<Ben kızım olmasını isterim, ona göre,>> derken çığlık 
çığlığa gülmüştü. 

Akşam 

Ortaköy'e doğru yürüyorum. 


Boğaz Köprüsü'nün iki kıtayı birleştiren direnişine farklı anlamlar 
yüklüyorum. Sevgiliyle beni yeniden birleştirecek bir fırsat olmayacak mı? 
Daha kaç gün, kaç gece kendimi arayacağım? Sevgiliyi, mutluluğu, aşkı. 


Yarın çok önemli bir gün. Birsen, bir haberiyle beni çok mutlu edebilir ya 
da şimdi yaşadığım felaketlerden daha büyüğünü tatmaktan başka 
seçeneğim kalmaz. 


Korkuyorum. 


7 Nisan 
Perdeyi açıyorum. Gün iyice ışımış. 


Birsen'i aramak istiyorum. Ahizeyi kaldırıp telefondan gelen sinyali 
dinliyorum bir süre. Paniğe kapılıp, vazgeçiyorum. 


Annemle birlikte kahvaltıdayız. 


Her şeyi anladığını belirten bakışlarla bana güç vermenin çabasında, 
gülümsüyor. 


Öğle 
Birsen aramıyor. 
Kırık bir umutla bunalıyorum, sarsılıyorum. 


Karşılıklı bir aşkı bu kadar anlamsız bedellerle yaşamak ne tuhaf! 


Akşam 

İçim acıyor. Birsen'in neden aramadığını biliyorum artık; ama yine de 
ondan duymak istiyorum bunu. Yarın ben arayacağım. 

Evde çok sıkılıyorum. 

Ortaköy'deyim. 

Ben İstanbul'a yürüyorum; İstanbul bana yürüyor. Çok sevdiğim bu 
kentin bana böylesine yabancı olmasını kabul edemiyorum. Her 
kaldırımında anıların serpiştiği bu kent, sevgiliyi aldı benden, geri 
vermiyor. 

Uyuşturucu haplara kimden alıştı; kim kopardı sevincimizi? Babasının 
uslanmaz tutumlarının bedelini neden biz ödüyoruz? Haksızlık bu! 
Haksızlık bu! 


Saatlerce dolaşıyorum. 


Altı milyar insanın yaşadığı bir dünyada görülmemiş yalnızım. Tek 
başımayım. 

Çiçek Pasajı'na uğruyorum. Yabancı yüzler görüyorum. Kadehler dolusu 
içmek, beynimi uyuşturmak ve bir süre için bu iklimden uzaklaşmak hiç zor 
değil. Yapmıyorum bunu. Aşkı ve aşktan gelecek ne varsa sonuna kadar 
yaşamak gerekmez mi? Geçici avuntulara kapılmak istemiyorum. 


Eve dönüyorum. 


Sabah 

Birsen'i arıyorum. 

Mektubumu iletmiş. <<Ama fazla konuşma fırsatımız olmadı,>> diyor. 
<<Üzülmeni gerektirecek bir durum yok. Biraz sabırlı olmalısın. Seni bir 
gün anlayacaktır, yanılgısını düzeltecektir,>> demesiyle her şeyin ayrımına 
varıyorum. Sevgili, kararında diretiyor, biliyorum. İlgisine teşekkür edip 
kapatıyorum. 


Aldırmamış demek. Ayrılığa aldırmamış; aşkın gücüne inanmamış. 


Kararında direnmesinin ailesiyle yaşadığı sorunların çözümüne, 
babasının yanlış tutumlarının düzelmesine yaramayacağını bilememiş. 


Bundan sonra her şey daha zor. 


Annemden yaşadığım dramı saklayamam. Bir bahane bulup gitmeliyim 
bu evden, en azından bir süre için. Belki bir otel köşesine sığınıp kendime 
kalmalıyım. Sevdiğim insanlara yaşadıklarımı yansıtmamalıyım. 


Ne diyebilirim sevgili, seninle bu kadar bütünleşmişken, seni bu kadar 
severken, bu kadar özlerken ne diyeyim? Çok sevdiğimiz bir türküyü 
dizlerine kapanıp saatlerce ağlayarak söyleseydim yüzümü okşayıp sımsıkı 
sarılır mıydın bana? 


Eğer bizi sual eden olursa, 

Benzi soluk, gönlü kırık yâr söyle. 

Gülüm gülüm, kırıldı kolum, tutmuyor elim, 

Turnalar hey. 

Gece 

Eşyalarımı topluyorum. 

Sevgilinin verdiği bebek, mektupları, fotoğrafları, biraz giyecek. 


Yaşam ananın çözmeye çalıştıkça yeni bilinmeyenlerle giderek 
zorlaştırdığı denklemlerini çözmeye gidiyorum. 
Kendime ve sevgiliye. 


Ertelenmiş umutlar üzre. 


9 Nisan /Sabah 


Gece hiç uyumadım. Çok yorgunum. 


Annemle kahvaltı yapıyoruz. Evden gitmek istediğimi ona nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. Anne yüreği böyle bir kararı onaylayamaz ki. 
Onu hangi gerekçeler ileri sürüp inandıracağımı düşünmekten 
konuşamıyorum. Böyle olunca da iyice kaygılandığını anlayabiliyorum. 
Sonunda, nasıl çıktığına inanamadığım tuhaf bir sesle, <<Ben bir süre 


kendimi dinlemek istiyorum. Bir arkadaşta kalacağım>> diyebiliyorum. 
Benimle birlikte nice kahrı beyninin bütün hücrelerinde belki de daha ağır 
iklimlerde yaşayan annem, çaresiz bir boyun eğişle kararımı onaylıyor. 
Beyazıt'tayım. 
Bir otelin küçük bir odası. Pencerenin kenarında bir yatak, küçük bir 
sehpa, kül tablası, açık renk boyanmış duvarlar. Ve ben ve sevgili ve hüzün. 


Bu kaçışın sağlıklı bir karar olduğuna inanmıyorum aslında. İnsan gittiği 
yere içindekileri de götürdükten sonra, ne değişecek ki? 


Sevgili! Dallarım acı yemişlerle yüklendi, taşıyamaz oldum artık. 
Kırılmak kaçınılmazdı, belki sen hiç düşünemedin böyle bir yenilgiyi, 
anlayamadın. Bütün varlığımla sana yöneldiğimi kavrayamadın. Tek yanlı 
kararların bir sevgiliyi nasıl acıtacağını bilemedin. 


Korku ve yalnızlık. 
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Gözlerimi yabancı bir odaya açmanın tanımsız duyguları içerisindeyim. 


Uzun zamandır işimden ayrı kaldığımı düşündüm birden. Her konuda 
güçlü olmam gereken bir zamanda kendimi biraz olsun toparlamak zorunda 
olduğumu anlayabiliyorum; ama bunu başarabilecek gücüm yok. İnanılmaz 
bir kısır döngü bu. Üstümü değiştirip çıkıyorum. 

Gördüğüm her şey çok yabancı yine. 

Eski işime dönmek zorundayım. Parasal sıkıntı çekmek istemiyorum. 

Yayınevine uğruyorum. 

Cavit Bey, <<Kendini çok özlettin. Sana yakışmıyor,>> diye sitem 
ediyor. Gülümseyerek geçiştirmeye çalışıyorum. Yine düzeltmeler yapmak 
üzere birkaç kitap dizgisi uzatıyor bana. Bir süre konuştuktan sonra, 
dizgileri alıp çıkıyorum. 


Aksaray'dayım. 


Mağazaların tabelalarındaki yazılar, her zamankinden daha çok 
sinirlendiriyor beni. Birçok mağazanın yabancı ticaret unvanlarını 
seçmesinin mantığını anlayamıyorum. Canım Türkçem. Şairlerinin, 
yazarlarının nice güzel yapıtlar verdiği bu güzel dil, nasıl bu kadar hor 
görülüyor? 

Bir ulus, kendi diline sahip çıkamazsa, geriye ne kalıyor ki? 


Asıl sorun, bizi yönete(meyen)nlerin Atatürk'ün getirmek istediği bilinci 
anlamamalarıdır aslında. Ondan sonra gelenler, eğitimle öğretim arasındaki 
farkı bile bilemediler. 


Böyle bir dehanın bıraktığı değerler nasıl aşındırıldı bu kadar? 


Sevgilinin anlamsız bir ayrılıkla beni bu kadar üzmesinin temelinde de 
Batılılaşma adına yapılan yanlışların getirdiği yozlaşmanın yansımaları yok 
mu? Günümüzde o güzelim aşklar yaşanmıyorsa, bunun nedeni kendi 
kültürümüze yabancılaşmamız değil midir? 


Batı'nın cinselliği aşka tercih etmesi ve maddeciliğiyle gelen 


çürümüşlüğünü ben kendi toplumumuza yakıştıramıyorum. 


Sevgilinin farklı nedenlerden kaynaklansa da beni ve kendisini böylesine 
yıpratmasını kabul edemiyorum. 


Bu kötü gidişe engel olmak için kendi payıma düşen çabaları göstermem 
gerektiğini biliyorum. 

Aşkı yazmak istiyorum. Belki bir gün bu günlük birilerinin eline geçer; 
okunur, anlaşılır. Toplumun aşka ilişkin yanılgılarının anlaşılmasına küçük 
bir katkım olur. 

Aşk... İnsanın yaşayabileceği en büyük uygarlık. Bir yüz görümü 
mutluluk için günlerce yanaklarımızı ıslatan gözyaşlarının gizemli büyüsü. 

Müthiş bir boşluk içerisindeyim. Hiçbir şey düşünemiyorum aslında. Bu, 
bana ayrı bir sıkıntı veriyor. 

Sanki insana özgü bütün yeteneklerimi yitirmiş gibiyim. Beş duyumu 
yitirmiş gibiyim. Sevgiliyi bu kadar çok özleyen gözlerime, ellerime, 


yüzüme, tenime, sesime yabancılaştım. Kendime yabancılaştım. Bütün 
varlığımla sevgiliye yönelmenin ve çok haksız bu ayrılığın bedelinin bu 
kadar ağır olmasını beklemiyordum. 

Akşam 

Anneme telefon ediyorum. 


<<Ne zaman geleceksin?>> diye soruyor. Anne yüreği. İçinde Allah 
mucizesi sevgilerin yeşerip kendine özgü biçimiyle yansıdığı yürek. Anne 
yüreği. 

Denizin karanlık sularına bakıyorum. Vapurlar yolcularını iskeleye 
bıraktıktan sonra, bir anda kalabalıklar oluşuyor. Kim bilir kaç insan 
içindeki hangi bilinmezlerle kendine gidiyor. 


Zaman; aşka inat, özleme inat, kendi çizgisinde şaşmadan ilerliyor. 
Yanılan, insandır. 

Yeniden otele dönüyorum. 

Onu çok özledim. 


Bunalıyorum. 
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Otelde insanı tedirgin eden bir sessizlik var. 

Perdeyi açıp dışarıya bakıyorum. 

Otomobil farları, kaldırımda yürüyen tek tük insanlar. 

Yayınevinden aldığım dizgilerin düzeltmesiyle ilgileniyorum. Çok zor 
gidiyor. Çalışma gücüm iyice azaldı. 

İnsanın içinde yaşama sevinci olmayınca, hiçbir çalışma yapamıyor. 
Böyle sürerse, işimi yitirmek bile sürpriz olmayacak. 

Sabah 

Saraybumu”'ndayım. 


Yağmur çiseliyor. Serin bir esinti saçlarımı dağıtıyor. 


Onunla hastaneden çıktıktan sonra görüşmek istiyorum. Vedalaşmak 
isteğinde kararlıysa, bunu gözlerime bakarak söylemesi için ısrar edeceğim. 
Yapamaz ki. 


Aşk biraz nefrettir günümüzde. Ortaya çıkar ya da çıkmaz. Bu, olayların 
akışına ve sevgililerin tutumuna bağlıdır. 


Aşk, duygu iktidarındaki yoğun sevgidir; ama nefret, darbe yapmaya her 
an hazırdır. Kimi zaman bunu başarır da; ama Zorla elde ettiği bu iktidar 
uzun sürmez. Yerine, yine o güzelim duygular gelir. Nefretin iktidarının 
uzaması yüzünden, nice aşk bu çıkmaza teslim olarak tükenmiştir. Kimi 
zaman aşk cinayeti olarak duyduğumuz olaylar, aslında aşkın nefret 
ikliminin ileri bir örneğidir. 

Cemil Bey'e telefon ediyorum. Sesi yine kırgın geliyor. <<Ne zaman 
uğrayacaksın?>> diye soruyor. 


Akşam 

Otele dönerken, Laleli'de Tuncay'la karşılaşıyorum. Her zamanki 
sitemlerini yapıyor. <<Sibel'le geçen gün sizi konuştuk,>> diyor. Niye 
uğramadığımızı Soruyor. Ayrılığa ilişkin hiçbir söz söylemiyorum. 
Utanıyorum! Utanıyorum! Otelde kaldığımı da saklıyorum.. Hiçbir anlam 
veremeyeceğini biliyorum. 

Beni eve davet ediyor. Yarın için söz veriyorum. 

Oteldeyim. İyice bunaldım artık. Çok hüzünlüyüm. 


Yorgunum. 
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Erken kalkıyorum. Yaşama ilişkin her şeyi baştan öğreniyormuşum gibi 
tuhaf bir boşluk içerisindeyim. 


Bugün Tuncay'a uğrayacağımı anımsıyorum. Canım sıkılıyor. Bir yığın 
soruya yanıt bulmak zorunda kalacağımı biliyorum çünkü. Ayrıca 
dostlarımı üzmekten, onları tedirgin etmekten korkuyorum. Çözümü 


yalnızca sevgilinin anlayışına bağlı olan sorunları başkalarıyla konuşmak da 
anlamsız geliyor bana. 


Kaç zamandır aşka ilişkin düşündüklerimi yazmak istiyordum. Aşkın 
anlatılamayacağını biliyorum aslında. 


Temelde benzer yönleri olsa da, her aşk kendine özgü değil midir? 


Aşk, sevgi okulunun insan sevgisi bölümünün farklı bir sınıfıdır. 
Temelinde insan sevgisi olmasına karşın, yeni bir kimlik kazanarak 
başkalaşıma uğramış çok özel bir kültürdür. Öyle ki, insan aklının 
onaylayamayacağı, belki de skandal olarak niteleyebileceği pek çok olay, 
aşk için sıradandır. 

Sevdiği için gözünü kırpmadan can veren sevgiliyi hiç kimse anlayamaz. 
Çalacak telefona çocuklar gibi sevinmeyi de. Aşkın birçok insan için 
skandal olduğunu söylemek zor olmayacaktır. Aşk, bu yönüyle anlamlıdır 
zaten. 

Aşkın temelinde çok yoğun sevgiyle birlikte derin bir saygı, bağlılık ve 
bütünleşmenin bulunması vazgeçilmez gerekliliktir.Bunlardan biri yetersiz 
olunca, aşk aksayacaktır. 

Günümüzde ihanetin kirlettiği duyguları aşk olarak nitelemenin 
benimsenebilir bir yanı yoktur ki. 

Aşkı ertelemekse, sevgililerin yaşama ve aşka karşı hileleridir. Mutlaka 
bir yerlerden sızıntı yapıp duyguların yönünü değiştirecektir. 


Akşam 


Giyinip çıkıyorum. Tuncay'ın beni beklediğini anımsıyorum yine. Söz 
verdiğime göre gitmek zorundayım. Çiçek alıyorum. 


Bostancı'dayım. 


Kapıyı Tuncay açıyor. Her zamanki dost gülümsemesiyle karşılıyor beni. 
Sibel, hiç değişmeyen inceliğiyle <<Hoş geldin,>> diyor. 

Hatır sormalar, sevgi sözleri ve nice zamanın biriktirdiği özleme ilişkin 
haklı sitemler. 


En çok korktuğum soru ise hiç gecikmiyor: Onu soruyorlar. Birden 
durgunlaşmamla kaygılandıklarını anlayabiliyorum. <<Biz ayrıldık,>> 
diyemiyorum. Bu sözü hiç kimseye söyle(ye)medim. 


Ah sevgili, daha kaç zaman utanacağımı yalnızca sen biliyorsun. Bu ne 
büyük haksızlıktır, bir anlasan. Eminim, sen de bu anlamsız kopuşta daha 
çok direnmeyeceksin. Yapamazsın! 


Kendimi hiç bu kadar yıkılmış duyumsamamıştım. Tuncay ve Sibel'in 
ayrılığa asla geçit vermeyen birliktelikleri beni eziyor. Böyle mutluluklar 
bizim de hakkımız değil miydi? 


Sevdiğim, aşkımıza sarılmak varken yanılıp da uyuşturucu haplarda 
avuntu aramayı içine sindiremeyişini anlayabiliyorum; ama bu ayrılıkla 
beni daha çok yıprattığını neden bilmiyorsun? Zoruma giden sayısız 
haksızlıktan biri de budur. Şimdi beni nasıl kırdığını, dahası yaşayamaz 
duruma getirdiğini ne zaman kavrayacaksın? 
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Yayınevine uğruyorum. 

Dizgilerden birini teslim ediyorum. 

Sirkeci”'deyim. 

Küçük bir radyo alıyorum. Müziksiz daha çok sıkılıyorum çünkü. Yine 
onu düşünüyorum. Hastaneden çıkmasına az kaldı. Onunla nasıl 


görüşeceğimi bilmiyorum. Aramalı beni, mutlaka aramalı. Ankara'ya bu 
kopuşun etkileriyle gitmemeli. 


Ben bu kahrı hak edecek ne yaptım? Neden böylesine koptum yaşamdan? 
Doğduğum günden beri yaşadığım evde barınamaz olduysam, suç 
kimdedir? Sevgili, yanılgıda daha ne kadar direnecek? 


Otele dönüyorum. Radyoyu açıyorum. Hiçbir kanalı iyi almıyor. Bir süre 
için bana yeterli olur diye düşünüyorum. Zaten geleceğe ilişkin hiçbir 
umudum yok ki. 


Sevgili, başka birini sevebilir mi? Bunca anıyı içinde taşırken üstelik? 
Veda mektubuna bile <<canım sevgilim>> diye başlamıştı. Yanılgısını 
gurur sorunu yapmasıyla yeni bir yanılgıya düştüğünü bir gün anlamayacak 
mı? Severken ayrı düşmenin nasıl kahredici olduğunu kavrayıp dönmeli 
artık. Dönmeli! 


Dizgiler üzerinde çalışıyorum. Eskisi gibi titizlikle çalışmam gerektiğini 
biliyorum. 

Gece 

Yatağıma uzanıyorum. 


O anki sessizliği kendine özgü bilinmezlikle yırtan ses çok tedirgin 
ediyor beni. Sevgilinin sesi bu. Hayalliyorum. Adımı sesleniyor. Çok 
özlediğim bu sesi bir süre dinliyorum. Ürperiyorum nedense. 


Yatağımdan doğrulup kalkıyorum. 


Yaşadığım ruhsal çöküntünün daha da ileri gitmesinin sonuçlarını çok iyi 
biliyorum. 


Perdeyi aralayıp dışarı bakıyorum. İstanbul'un insanı umursamaz 
trafiğine takılıyor gözlerim. 


Annemi düşünüyorum. 

Sevgiliyi düşünüyorum. 

Cemil Bey'i düşünüyorum. 

Ben bilinmezliklerde ilerlerken, bana yaşama gücü veren bütün 
değerlerimden kopuyorum. 


Çaresizim. 
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Cemil Bey'i arıyorum. 
Telefonu bir kadın açıyor. 


Sanırım Cemil Bey'in yardımcısı. Seviniyorum. Ona yardımcı bir kadına 
gereksinmesi olduğunu söyleyemiyordum. 


Kadın, Cemil Bey'in biraz rahatsız olduğunu belirtiyor. Bu güzel dostun 
yanında olmam gerektiğini düşünüyorum. Çiçek alıp gidiyorum. 

Yardımcısı, kapıyı açıp içeri buyur ediyor. 

Cemil Bey'in odasına gidip elini öpüyorum. Hatırını soruyorum. Grip 
olmuş. Doktora götürme isteğimi kabul etmiyor. Önemsemediğini söylüyor. 
O rahatsızlığı içinde bile yine sevgiliyi soruyor. Şaşırmıyorum. Cemil 
Bey'in her zamanki duyarlılığıdır bu. Son durumu anlatmıyorum. Yine 
uğrayacağımı söyleyip iznini istiyorum. 

Annemi arıyorum. Sesi üzgün geliyor. Evden ayrılmaktaki amacım 
yaşadığım kahrı anneme yaşatmamaktı. 

Yanıldım mı? Bilmiyorum. Şimdi daha çok üzülmüyor mu? Belki de 
sevgilinin bana yaptığı yanlışın benzerini ben anneme yapıyorum. Beni 
dünyaya getiren varlığı daha çok üzmek istemiyorum. En iyisi eve geri 
dönmek belki de. 

Taksiye binip otele dönüyorum. 

Çantamı hazırlıyorum. 

Evdeyim. 

Her şeyi özlemişim. Sevgi'ye bakıyorum. Tomurcuğu biraz daha 
olgunlaşmış. Açmasına az kaldı. 

Işıltı, beni özlemiş. Oynamak istiyor, ayağıma dolanıyor. Kendini iyice 
toparlamış. Gitgide daha sevimli oluyor. 


Akşam 
Annemle yemek yiyoruz. Yüzümdeki gülümsemelere yine inanmadığını 
biliyorum. 


Yemekten sonra birlikte dışarı çıkıyoruz. Uzun zamandır yapmadığımız 
bir şey bu. Turan Beylere uğruyoruz. Semiha Hanım, annemi görünce 
seviniyor. Komşuluk ilişkilerini çok özlemişim. 
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Erken kalkıyorum. Evden birkaç gün ayrılmanın bana çok olumlu etkiler 
yaptığını düşünüyorum. Kendimi biraz daha tanımış oldum böylece. 


Perdeyi açıp dışarı bakıyorum. İstanbul, yeni güne uyanırken, alışılmış 
görüntüsüyle beni selamlıyor sanki. 


Canım İstanbul! Ver bana sevdiğimi, geri ver. Yaşayamaz oldum artık. 

İçim acıyor. 

Onu çoğu zaman kendi gözümden bile kıskanırken, şimdi hızla 
yabancılaşıyor bana. Bunu kendime nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 

Önümüze getirilen denklemleri çözmek için çırpınırken, içinde kendimizi 
ne çok yitirdik? 

Seni esmerliğinden tanırdım. Olanca güzelliğinle sığınırken tenime, 
denizler en güzel senfonileri bestelerdi aşkımıza. 

Sen her gelişinde başka güzeldin, unutmuyorum. 


İçimizdeki korkular sesimize yansıyınca, bir gülüşümüzle her şeye 
meydan okurduk; kimseler anlamazdı bizi. 


Seni esmerliğinden tanırdım. 
Güldüğünde daha çok sendin. 
Soluğunu duymadığım günlerde öleceğimi sanırdım. 


Şimdi, hangi ilkyazdır bu, bilemez oldum. Yaprak kıpırdasa ellerini 
arıyorum. Yüzünü arıyorum, sesini ve seni. 


Korkuyorum. 
Öğle 
Cemil Bey'i arayıp hatırını soruyorum. Hasta yatağında bile espri 


yapıyor. Tek amacı da yaşama gücümü artırmak. Bugün uğrayacağımı 
söylüyorum. 


Akşam 


Cemil Bey'e çiçek götürüyorum. 


Gülümseyerek teşekkür ediyor. Biraz toparlanmış. 


Rahatsızlığını çabuk atlatmasına seviniyorum. O yaşlarda böylesine 
dirençli olması çok ilgimi çekiyor. Ona bu direnci veren gücün içindeki 
kıpır kıpır sevgiler olduğuna hiç kuşkum yok. 
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Birsen arıyor. Hatırımı soruyor. Merak ettiğini söylüyor. Benimle 
görüşmek istediğini belirtiyor. Öğleden sonrası için söz veriyorum. İlgi ve 
anlayışına teşekkür edip kapatıyorum. Birsen'in telefonuyla içime çoktandır 
unuttuğum bir sevinç doluyor. 


Çiçek yüzünü yangınlarda özlediğim sevgili, sana öyle muhtacım ki 
umuda ilişkin küçücük bir gelişme bile beni nasıl sevindiriyor bir bilsen 
bunu. 


Her insan, sevdikleriyle ve kendisini sevenlerle birlikte binlerce kişidir. 
Böylece, insanı üzmenin sonuçları dalga dalga büyüyor. 


Bu durumda, beni çepeçevre saran yıkımın anneme ve beni seven bütün 
insanlara farklı etkilerde olsa da yansımaması beklenebilir miydi? 


Hacı Bektaş Veli, <<Her insan bir kitaptır,>> demişti. Ne derin sözdür 
bu. Darbeler, canımızı vermeye hazır olduğumuz sevgililerden gelince, bu 
kitabın bütün sayfaları tek tek dağılıyor işte. Yaşanmıyor. 

Öğle 

Birsen'e uğruyorum. Benim için üzüldüğünü biliyorum. Sevgisini 
acımayla kirletmeyecek kadar dost olduğunu da. 

Hüznümü dağıtmak için çaba gösteriyor: 

<<Ben onunla konuşurum. Her şey düzelecek, göreceksin,>> diyor. 


Yanına daha sık uğramam için ısrar ediyor. Bu inceliğine teşekkür 
ediyorum. 


İşyerinden izin alıyor. Çıkıyoruz. 


Saraybumu”ndayız. 


Sevgiliyle her zaman oturduğumuz parktayız. Anılar içimi acıtıyor. Bazı 
günler yanımızda Birsen de olurdu. Hiç duyulmamış esprilerle saatlerce 
gülerdik. 

Bir keresinde, Birsen, lise ikinci sınıfta matematik dersinden öğretmenler 
kurulu kararıyla zor geçtiğini, ama bu duruma sevinemediğini söylemişti. 
Ben, gülümseyerek, <<Canım, geçtin ya; istersen hademeler kurulu 
kararıyla geç,>> demiştim. Uzun uzun gülmüştük. 

Sevgili, <<Senin yanında insan hiç yaşlanmaz. Desene ömrümüz uzun 
olacak,>> demişti. 


Canım benim! 


Neredesin? 
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İçimde biriken umutlarla uyanıyorum. Bu sevincimi Birsen'e borçluyum. 
Ona telefon açıp teşekkür etmezsem, önemli bir eksiklik duyacağımı 
biliyorum. 


Teypten 35. Senfoni'nin ezgileri yayılıyor. Cemil Bey nasıl oldu acaba? 
Öğle 
Birsen'i arıyorum. Sesimi her zamankinden daha iyi aldığı için seviniyor. 


İlgisine teşekkür ettiğimi söylüyorum. Dostluğa ilişkin sözlerle bana yeni 
umutlar aşılıyor. 
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İki gündür tattığım sevinçlerin bitmesinden çok korkuyorum. Altı gün 
sonra hastaneden çıkacak. Onunla paylaştığımız nice anının gereği olarak, 
ayrılıkta direnip beni ve kendini daha çok yıpratmamasını umuyorum. 
Birsen ona her şeyi anlatacaktır. 

Öğle 

Yayınevine uğrayarak bitirdiğim son dizgiyi de bırakıp, iki dizgi daha 
alıyorum. Cavit Bey, <<Kendini fazla yorma, bunların acelesi yok,>> diyor. 


Bu dost insanlar da olmasa, yaşamak iyice zorlaşırdı, bunu adım gibi 
biliyorum. 


Beyazıt'tayım. 
Burada gördüğüm bir adam çok dikkatimi çekiyor. Önündeki küçük 
sergide kitap satmaya çalışıyor. Hiçbiri korsan baskı değil. Belki parasız 


kaldığı için kitaplığındaki kitapları satışa çıkartmıştır. Çoğunlukla sanatsal 
içerikli kitaplar bunlar. 


Birkaç kitap seçiyorum: Cemal Süreya'dan Üvercinka, Behçet 
Necatigil'den Kareler Aklar, Melih Cevdet Anday'dan Teknenin Ölümü, 
Attila İlhan”dan Bela Çiçeği ve Yağmur Kaçağı. 

Kendisiyle konuşmak istiyorum, pek oralı olmuyor. Belli ki insanlara çok 
kırgın.Acımak çok onur kırıcı geliyor bana. Yardımcı olmak, eğer 
karşımızdaki insan istiyorsa, oldukça anlamlı bir dayanışmadır. Acımaksa, 
küçümsemenin en belirgin sonucudur. 


Gece 


Çelişkilerin çatışmasında beliren ikilemler içerisindeyim. 
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Radyoyu açıyorum. Haber programı var. Bosna'dan çok üzücü haberler 
geliyor. Radyoyu kapatıp bu haberlerin etkisinden kurtulmak bireycilik gibi 
geliyor bana. 


<<İnsan insanın kurdudur.>> İnsana benzeyen her canlıyı insan sayarsak, 
çok doğru; ama insanın görüntüsüyle değil beyniyle insan olabileceğini 
bilirsek, bu söz müthiş bir yanılgı olmuyor mu? 


Sevginin uygarlığını kavrayamayanların insanlık önündeki görüntüsü ne 
çirkin duruyor. 


Utanıyorum. 
Öğle 


Cemil Bey'i arıyorum. İyice düzelmiş. 


Eminönü'ndeyim. 
Vapurlar birçok insanı kim bilir kaçıncı seferlerinde bir yerlere taşıyor. 


Martı sesleri, trafiğin gürültülü akışı, İstanbul'un kendine özgü diğer 
yönlerinin içime işleyen büyüsüyle dalıp gidiyorum. 

Hastaneden çıkmasına beş gün kaldı. Çıkınca onunla görüşmek için 
elimden geleni yapacağım. Aşkı ezdirmeden ama. Çünkü aşk, sevgiliden 
daha yüce bir değerdir. 


Onu sevdiğim kadar hiç kimseyi sevebileceğimi biliyorum. Çok müthiş 
bir bütünleşme bu. Anıları kirletmeden, aşkın en ağır bedellerini bile hiç 
yüksünmeden ödemekte kararlıyım. 


Onunla konuşunca yanılgısından döneceğini umuyorum. Çünkü <<seni 
seviyorum>> demek, insanın sevdiğine söyleyebileceği en ileri sözdür. 
Gereğini yerine getirmeyince ise, koskoca yalan olmaktan öte olmuyor. 


Beni böyle bırakabilir mi? Onu bu kadar severken, özlerken, <<elveda>> 
diyebilir mi? Bu kadar duyarsız olmasına inanamam. 


20 Nisan /Sabah 


Hastaneden çıkacağı gün yaklaştıkça, içimde sevinçle karışık bir korku 
oluşuyor. Ya aramazsa? 


Perdeyi açıp dışarıya bakıyorum. İlkyazın pırıl pırıl güneşi doluyor 
odama. Soğuk geçen bir kışın sonrasında böyle günler çok hoş duygular 
yaşatıyor insana. 

Doyasıya gülümsemek için sahne hazır. Olmayan, bu sahnenin başrol 
oyuncusudur. Sensin ey sevgili! Eksik olan sensin. 

Öğle 

Dışarı bakarken o kadını görüyorum. Geri gelmiş. Giderken çok kararlı 
görünüyordu. Kocasının uslanacağını hiç sanmıyorum. Belki bir süre ona 


elini kaldırmayacaktır. Ya sonra? Zalimin zulmünden vazgeçtiği görülmüş 
müdür? 


Aslında çok çaresiz olduğuna kuşkum yok. Türk kadınının nice 
zamanlardan beri süregelen dramıdır bu. Gidecek yeri olmazsa, kimse sahip 
çıkmazsa, geriye dönüp hor görülmeye razı oluyor. 


Akşam 
Birsen arıyor. 


Hatırımı soruyor. Yaşama gücümü artıran sözler söylüyor. Bana aşıladığı 
umutların gerçeğe dönüşmesini ne çok istiyorum. Düş kırıklığının beni ne 
kadar yıpratacağını iyi bilmesine karşın umuda ilişkin sözler söylemesi, 
bana çok anlamlı geliyor. 
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Erken saatlerde uyanıyorum. Yaşama ilişkin bütün güzellikleri yalnızca 
düşlerde yaşamak bana tuhaf bir hüzün veriyor. Uyanınca apansız 
yalnızlıkların kollarına kalmak çelişkilere yeni eksenler çiziyor. 


Perdeyi aralayıp dışarı bakıyorum. Alacakaranlıktaki görüntüler hiç 
değişmiyor. 
Sevgi, yeni bir yaprak çıkartıyor. Onunla konuşuyorum. Sevgiliyi 


karşılamaya hazırlıyorum. Hastaneden çıkmasına üç gün kaldı. Bu süre 
sonunda bütün hüzünlerimin yerini çok özlediğim sevinçler alabilir. 


Sevgiliden böyle bir anlayış bekliyorum. Bu kopuşun onu da yıprattığına 
hiç kuşkum yok. 
Ayrılıkta diretemez. Bizi böyle bırakamaz. Bu zulüm bitecek artık. 


Bitmeli. 

Sevgili! Paylaştığımız ne varsa, aşk üzreydi. Her gün, bir öncekinden 
daha çok bizimdi. 

Seven, sevdiğiyle öylesine aynı olmuştur, öylesine bütünleşmiştir ki, 
kendisi için istediğini sevdiği için de ister, istemelidir. 

Sen bana kendi elinle kefen biçemezsin. Beni böyle bırakıp gidemezsin. 
Hayır! 
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Hastaneden çıkmasına iki gün kaldığını anımsıyorum. Beni arayacağına 
inanıyorum. Yanılgısında direnemez, yapamaz. Birsen de görüşünce, 
bunalımlarının etkisinden biraz olsun uzaklaşıp aşka yönelecektir. 


Elimde bir dergi var. Sevgiye ve aşka ilişkin çok çarpıcı yazılar 
okuyorum: 


Nermi Uygur'un Sevgi Sevgi Sevgi başlıklı yazısı çok güzel: 

<<Ressam için resim, heykelci için heykel, müzikçi için müzik, nasıl 
gerçekteki ve tasarımdaki tüm yaşamı doldurursa, seven için de sevgi, 
gerçekteki ve tasarımdaki tüm yaşamı doldurur. 


Gerçek olmayan sevginin kendine özgü yazgısı var: Kısa sürede ya sen 
onu yer bitirirsin, ya o seni yer bitirir. 


Gerçekten sevgi varsa bir yerde, bayağılaşmaya yer yok orda. 

Sevgisizlik mutsuz kılıyor, sevgimizle mutlu değiliz. 

Bir sevgiye ilişkin acıları, ancak başka bir sevgi mutluluğu örtebilir. 

Tam sevginin ne olduğunu, ne olmadığını öğrenmeye başlıyorsun, bir de 
ne göresin: Sevecek zamanın kalmamış artık. 

Tüm sevenlerin söylemiyle: Sevgisiz yaşam yaşamaya değmez. Sevginin 
en büyük ödülüyse, yaşamın her yerine sinen biyoloji ötesi canlılık.>> 


Aynı dergide İbn Hazm'ın Güvercin Gerdanlığı adlı yapıtından da 
alıntılar yapılmış: 


<<Bil ki vefa, sevgiliden çok âşık için kaçınılmaz bir zorunluluktur. Âşık 
için oldukça önemli bir koşuldur; çünkü, bağlanma kararı ondan gelmekte; 
girişimlerde o bulunmakta; sevgiyi o güçlendirmek istemekte; gerçek 
içtenliği o dilemekte. En saf ve en temiz dostluk bağlarını kurmak 
isteyenler arasında ilk sırayı o almakta. Aynı biçimde, sevgilinin 
yardımlarını kazanarak zevk elde etmede sevgilisini geride bırakır âşık. En 
sağlam bağlarla bağladığı, en sıkı dizginlerle dizginlediği sevginin kopmaz 
ipleriyle bağlanan da odur. Kendisi o noktaya gelmek istemeseydi, bütün 


bunları yapmaya kim zorlardı onu? Şefkatini, sevgisini rica ettiği 
sevgilisine bağlanarak vefakâr davranışlarıyla oraya en son damgasını 
vurmak istemeseydi, onu âşık olmaya kim zorlayabilirdi? 


Sevgilinin azıcık vefası çok sayılır; tersine âşığın çok vefası az sayılır. 


Bir korkağın rastgele bir başarısı, durmadan ölümle karşı karşıya savaşan 
cesur kahramanın başarılarından daha büyük görülür. 


Bu dünyada ayrılığa denk olabilecek başka bir felaket yoktur. Sonunda 
gözyaşları aka aka ruhları yerinden oynatmasaydı, ayrılık, önemsiz, küçük 
bir şey sayılırdı belki.>> 


İbn Hazm, 11. yüzyılda yaşamış bir bilge. Kitabında belirttiği bu sözler 
geçerliliğini yitirdi mi? 
Hayır! Yitirilen, yalnızca insana özgü değerlerdir. 


23 Nisan /Sabah 

Sevgi'nin çiçeği açmış. Çok seviniyorum. 

Yarın hastaneden çıkıyor. Sevgi, açtığı çiçekle sanki onu karşılıyor. 
Heyecanlıyım. Kahvaltı yapmıyorum. Annem, yüzümdeki sevincin ne 
anlama geldiğini iyi bildiği için kıvançlı sözlerle içimde ışıyan mutluluğu 
selamlıyor sanki. 


Birsen'i arıyorum: <<Göreceksin, bütün hüzünler bitecek. Onunla 
konuşacağım. Seni daha çok üzemez,>> diyor. 


Bu mutluluğu öyle çok özlemişim ki. 


Ben onsuz yapamam. Beş duyumla ona yönelirken, soluksuz kalırım. 
Olmaz. 


Güzeller güzeli, gel bana! Gel artık! 

Öğle 

Cemil Bey arıyor. Bana güç veren sözler söylüyor.Ne büyük incelik. 
Teşekkür ettiğimi söylüyorum. 


İçimde yine de tuhaf bir korku var. Doyasıya mutlu olmak için sahne 
hazır oysa. 


24 Nisan /Sabah 


Bugün hastaneden çıkıyor. 
Sesini duysam, çiçek yüzünü görsem. 
Ne çok özledim onu. 


Özlem, her insanın içini acıtır. Bu yönüyle sevenler özlemden kaçınırlar; 
ama, özlemin aşkı beslediği de gerçektir. Aşkın en önemli besini budur. 


Sevgilinin yokluğunda, ona en katıksız duygularla sesleniriz. Kimi 
zaman, kimsenin bilmediği, kendine özgü mesajları yazıp, kristal 
kavanozlarda yine kimsenin bilmediği bir ırmağa bırakıp, sonucu bekleriz. 


Sevgi'nin çiçeğine bakıyorum. Kaç gündür açmasını sabırsızlıkla 
bekliyordum. Bir anlamda umudun simgesi olmuştu. Sevgili hastaneden 
çıkmadan bir gün önce açması yalnızca bir rastlantı mı, yoksa geleceğe 
ilişkin sevinçlerin bir habercisi mi? 

Evden bir süre çıkamam. Onun telefonunu bekleyeceğim. Bugün 
aramazZsa, yarın bir fırsatını bulup arayacaktır. 


Akşam 

Birsen arıyor. Hastaneden çıktığını söylüyor. <<Biraz önce evlerinde 
birlikteydik,>> diyor. Kendini toparlamış. Hastaneden çıktığı için çok 
seviniyormuş. Bir süre sonra Ankara'ya gidecekmiş. 

<<Beni sormadı mı?>> diyemiyorum. Sözler boğazımı yumruk gibi 
tıkıyor. Sorsaydı Birsen neden söylemesin ki? Nasıl sevineceğimi çok iyi 
biliyor çünkü. İlgisine teşekkür ediyorum. 

Telefonu kapatıyor. 

Birkaç gündür içimde biriken sevinçler, birden, yaşamaya korktuğum 
kahırlara dönüşüyor. Yine aynı bunalımları yaşamak istemiyorum. Mutluluk 
valsinin bu kadar kısa sürmesi zoruma gidiyor. 


25 Nisan /Sabah 
Çok huzursuzum. Sesini duymak için çıldırıyorum. Ankara'ya gitmeden 


önce onunla konuşmalıyım. 

Ahizeyi kaldırıyorum. Numarayı tuşluyorum. Annesi açıyor. Hatırını 
sorduktan sonra, onunla konuşmak istediğimi söylüyorum. <<Sonra 
arayabilir misiniz?>> diyor. 

Umutları sürekli ertelemek dayanılmaz oldu artık. Selamlarımı iletip 
kapatıyorum. 

Bu aşkta belki hiç yüzüm gülmeyecek. 

Elimden ne gelir ki? Sevgili, anlamamakta direnecekse, nicedir 
yaşadıklarım değişik görüntülerde olsa da aslında çok değişmeden 
sürecektir. 

Öğle 

Çok hüzünlüyüm. Onu yeniden aramak istiyorum. 

Yine annesi açıyor. Hastaneden yeni çıktığı için bir süre dinlenmesi, onu 


olumsuz etkileyecek olaylardan uzak durması gerektiğini söylüyor. 


Onu benden kaçırıyorlar. Bu tür tavırların başka açıklaması olamaz. Artık 
arayamam. Aşağılanmak kadar onur kırıcı bir davranış yoktur. Tek umudum 
sevgilinin anlayışıdır. 


Akşam 


Birsen de aramıyor. Bana verdiği umutların boşa çıkmasına üzüldüğünü 
biliyorum. Onun suçu yok ki. 


Canımı adadığım sevgili hangi yaşanmazlıklarla boğulduğumu bilmesine 
karşın bu kadar ilgisiz kalırken, o, yüzümü güldürmek için çırpınıyordu. 

Birsen'i ben arıyorum. Utanması için neden olmadığını söylüyorum. 
Yine de çok ince sözlerle üzgün olduğunu belirtiyor. 

Sevgilinin yanılgılarının bedelini sevdiğim insanlarla birlikte ödemek 
iyice gücüme gidiyor. 


26 Nisan /Öğle 


Yine zamana yenildik belki de. Olmazdı sevgili! Böyle gidemezdin, 
olmazdı. Sen bu değilsin. Hayır! 


Akşam 


Bundan sonrası yalnızca hüzün. 


27 Nisan /Sabah 

Kaç gündür çok az uyuyabiliyorum. Sevgilinin gidişi ağır ağır işliyor 
içime. 

Beynim, onun belki sonsuza dek sürecek yokluğunun yıkımını yeni 
kavramaya başlıyor. İlk gün bunu duyumsayamayacak kadar şok 
içerisindeydim. Şimdi ise giderek artan kahrımın etkisiyle iyice bunalımlara 
sürüklendiğimi anlayabiliyorum. Şokun etkisinden kurtulup kendime 
geldikçe kendimi yitiriyorum. 

Bilinmez bir çelişki bu. Korkuyorum. 

Öğle 

Erich Fromm, Sevme Sanatı adını verdiği yapıtında sorumluluğu şöyle 
tanımlıyordu: 


<<İlgi ve bakım, sevginin bir başka yanını ortaya koyar: Bu, 
sorumluluktur. Günümüzde sorumluluk ve görev, kişiye dışarıdan 
yüklenmiş bir şey anlamına gelir genelde. Oysa gerçek anlamda 
sorumluluk, tümüyle gönüllü yapılan bir davranıştır; bir başkasının açıkça 
görülen ya da üstü kapalı gereksinimine verilen yanıttır. Sorumlu olmak, 
yanıtlayabilmek ve yanıtlamaya hazır olmak demektir. 


Sorumluluk, sevginin üçüncü tamamlayıcısı olan saygıyıda içermelidir. 
Bu olmazsa, yani saygısız bir sorumluluk, kolayca “sahiplenme? ve “üstün 
çıkma” durumuna dönüşebilir. Saygı, korku ya da çekinme değildir! 
Sözcüğün köküne göre kişiyi olduğu gibi görebilmek, onun eşsiz kişiliğini 
ayrımsayabilmektir. Saygı, karşımızdakinin olduğu gibi gelişip açılmasına 
duyulan ilgi demektir. Böylece, saygı, kişinin sömürülemeyeceğini -bir 


başka anlatımla- kendi çıkarlarımız için bir başkasını kullanmamamız 
gerektiğini anlatır. 


Yalnızca özgürlüğün bulunduğu yerde vardır saygı. Bir Fransız şarkısının 
söylediği gibi sevgi, özgürlüğün çocuğudur. Egemenliğin çocuğu değil.>> 

Sevgilinin aşka ilişkin yanılgılarının temelinde bu saptamalardaki 
gerçeğin bulunduğuna hiç kuşkum yoktu zaten. 


Erich Fromm ne kadar haklı. Prangaların boyunduruğunda yeşeren hiçbir 
sevgi olmaz. Aşk gibi, sevgiden türeyip de kendine özgü kimlikler 
kazanmış müthiş bir kültür için bu saptamalar çok anlamlıdır. 

Ailesinin çözümsüz sorunlarının bedelini sevgiliyle birlikte kim bilir 
hangi ağır sonuçlarıyla ödeyeceğiz. 

Ona bütün bu gerçekleri anlatmak için elimden bir şey gelmemesi ne 
kötü! Artık telefonunu bile bilmiyorum. Yanılgısının farkına varıp da 
aramazsa, yaşam boyu hiçbir umudumun olmayacağı gerçeği ürkütüyor 
beni. Onunla aşka ilişkin aldığımız kararları unutmuş olabilir mi? Gittikçe 
yalnızım. 


28 Nisan /Sabah 

Yine sık sık bölünen bir uykudan sonra uyanıyorum. Yataktan kalkmak 
gelmiyor içimden. Onsuz İstanbul sürgün yerinden farksız geliyor bana. Her 
şey onunla birlikte yaşandığı zaman anlam kazanıyordu. Ya şimdi? 


Martı seslerine karışan sesimizi özledim. Onu bana getiren Üsküdar 
Vapuru'nun denizi yırtarcasına ilerleyişiyle bütün bedenimi kuşatan 
tanımsız heyecanları, terleyen avuçlarımızı yakan sıcaklığı, bakışlarımızın 
çözümsüz gizemini özledim. Çok özledim. 

Anılar artık daha çok acıtıyor: 

Ağladığı bir günü anımsıyorum. Telefon etmişti. Sesinden çok üzgün 
olduğunu anlamıştım. 


Her zamanki gibi iskelede beklemiştim onu. Beni görünce dudaklarında 
ömre bedel gülümsemesi belirmiş, yanıma yaklaşınca da yanaklarıma 


sıcacık bir öpücük kondurmuştu. <<Beni buradan götür,>> diyordu. 
“Uzaklara götür. Çok uzaklara.>> Ağlıyordu. 


Emirgân'a gitmiştik. Onu ilk kez böyle görüyordum. Elimi sımsıkı 
tutuyor, çok zor konuşuyordu. Sık sık içini çekiyor, kirpiklerinden tombiş 
yanaklarına süzülen yaşları silerken elimi dudaklarına götürüyor, koyu 
kahve gözleriyle gözlerime korkulu mesajlar ileterek, <<Seninle hiç 
ayrılmayacağız değil mi?>> diye soruyordu. 

Babasının evlerinin bütün huzurunu bozan davranışlarına çok 
üzülüyordu. <<Seni sevmenin tadını zehir ettiler bana,>> derken içindeki 
kırgınlıkları saklayamıyordu. 


O gün saatlerce İstanbul'un en uzak yerlerinde dolaşmıştık. Annesini 
düşünmese eve hiç dönmeyecekti. Benimle kalacaktı. Onu her şeyden, 
herkesten canım pahasına korumayı, aşkın en uç noktalarında insan aklıyla 
anlatılamayacak güzellikleri tatmayı, onu sonsuz zamanlar üzre yaşamayı 
ne çok isterdim. 

İskeleden evlerine uğurlarken, hücrelerinin ve beyninin yarısını bana 
bırakıyor gibi paramparçaydı. 

Daha sonra yüzlercesini yaşadığımız böyle günlerin sonunda yitirmiştim 
onu. 


Ah sevgili, şimdi ikimiz de tanınmaz duruma geldiysek, sanma ki böyle 
bitecek. 


Bir gün, zamanın bir yerinde buluşacağız. 
Böyle bitemez sevgili, bitemez. 


Tek korkum gecikmektir, anla beni. 


29 Nisan /Sabah 
Onun gidişiyle yaşadığım şokun etkisinden kurtuldukça yokluğunu daha 
iyi algılıyorum. Bunun sonucunda ise artan bir hızla bunalıyorum. 


Annem, her şeyi anladığını belli eden kaygılı bakışlarıyla üzüntümü 
istemeden artırıyor. 


Taksim'deyim. 

Schopenhauer'in bir sözünü anımsıyorum. Aşkı, insan türünün çoğalması 
adına doğanın bir kandırmacası olarak tanımlamıştı. Bu sözün hiçbir 
gerçekliği olamaz ki. Öyleyse, Cemil Bey'in yıllar önce toprağa verdiği 
sevdiğini çılgınca özlemesini kim, nasıl açıklayacak? Bu söz doğru olsaydı, 
sevenler sevdiklerini yitirdikten sonra aşkın bitmesi gerekmez miydi? 


Cinselliğin doğadaki bütün canlılarca yaşandığını, aşkın insana özgü bir 
değer olduğunu kim yadsıyabilir? Bu durumda, eğer aşk canlıların 
çoğalması için bir kandırmaca olsaydı, bütün canlılara etki etmesi gerekmez 
miydi? 

Aşka ilişkin söylenecek her söz çok önemlidir. 

Yanılgıyı bağışlamayacak tek uygarlık aşktır. 

Onun artık İstanbul?da olmadığını bilmek çok tuhaf bir şey. 

Cemil Bey'i arıyorum. 

İyi olduğunu söylüyor. Öngördüğüm gibi yine onu soruyor. Geçiştirmeye 


çalışıyorum. Üzülmesini istemiyorum. 


30 Nisan /Sabah 


Zaman kavramını yitirmiş gibiyim. 

Çok farklı bir boyutta yaşadığımı algılayabiliyorum. 

Sevgi'nin çiçeği yeterince olgunlaştı. Limon sarısı rengiyle çok hoş 
görüntü veriyor. 

Yayınevindeyim. 

Cavit Bey, yoğun çalışma dönemine girdiğimizi anımsatarak, <<Hazır 
mısın?>>anlamında sözler söylüyor. Hiçbir çalışma için gücüm kalmadığını 
nasıl söylerim? Yine de iki dizgi alıyorum. Çıkarken, <<Kendini üzme,>> 
diyor. 


Birsen'e uğruyorum. 


Beni görünce seviniyor. Sevgiliye ilişkin verdiği umutların boşa 
çıkmasından dolayı biraz sıkılgan buluyorum onu. Bu beni üzüyor. Onun 
suçu yok ki. Nice yılların tüketemediği dostluğumuzun gereğini yerine 
getirdi yalnızca. İnandığı umutlarla yüzümü güldürdü. Ne zaman isterse 
aramasını söylüyorum. Gülümsüyor, teşekkür ediyor. 


İşyerinden çıkarken yanaklarından öpüyorum. Dostluğun aşk kadar yüce 
bir duygu olduğunu biliyorum. 


Akşam 
Uzun süredir ağlamıyordum. 


Gözyaşım; beynime, damarlarıma, bütün hücrelerime dokulanan 
felaketin damıtılması gibi, kirpiklerimden sızarak yüzümde boylu boyunca 
izler bırakıp süzülüyor boynumdan içeri. 

Boğazımda binlerce gelincik çiçeği eziliyor sanki. 


Sevgili ve yalnızlık. 


1 Mayıs /Sabah 
Erken kalkıyorum. 


Sevgilinin gidişi her geçen gün daha çok etkiliyor. 


Yaşadığım dramı çevreme yansıtmamakta direnişimin anlamsızlığını 
düşünüyorum. 


Aşk, sevgiliden başkasıyla paylaşılamazken, aşka ilişkin hüzünleri beni 
seven insanlarla paylaşmak, çok tuhaf geliyor bana. 


İki gündür Francesko Alberoni'nin Âşık Olma ve Aşk adlı yapıtını 
okuyorum: 


<<Âşık olma, gerçekleşeceği hiçbir biçimde garanti altında olmayan bir 
var oluşa doğru açılmaktır. Büyüklüğü kaçınılmaz olarak insanidir; çünkü 
sonsuzluk ve mutluluk anları sunarak, yıpratıcı bir arzu yaratır, ama asla bir 
kesinlik veremez. Sevilen kişiden yanıt geldiğinde bu, hak edilmemiş, sahip 
olmayı düşünemeyeceğimiz kadar olağanüstü bir armağan olarak görünür. 


Sevdiğimiz ve kendi seçtiğimiz bir armağan. Sevilen kişi de karşısındakine 
onu sevdiğini ve aşkı yaşamak istediğini söylediği zaman, âşık mutludur; 
zaman durur ve sonsuzlaşır. Artuk onu unutmayacaktır, unutması 
olanaksızdır. Yeniden sevildiğini duyumsadığında, herhangi bir acı ve 
zorluk karşısında, olaylara dayanabilmek için onu düşünmesi yetecektir. 
Orada sığınağını ve her türlü arzusunun kaynağını bulacaktır. Eğer bir gün 
sevgilisi onu terk ederse, o anı ölümsüz olduğu için mutsuzluğun nedeni 
olacaktır ve hiçbir şeyin yitirilenin karşısında bir değeri olmayacaktır. Bu 
durum, yeni bir âşık olma eyleminin geçmişi yeniden yaratmasına kadar 
sürecektir. Biz bu korkunç riski tanırız ama âşık olma sürecinde buna 
katlanırız. 


Mutlak iyiyi arzulamak bizde gelecek korkusu yaratır. Sevgili ile her 
buluşma son buluşma olabilir. İstediğimiz tek şey, son kez bile olsa onunla 
birlikte olmaktır. “Yaşamı durdurmak” mutluluktur ama olayları 
denetlememize ve güçlü olmamıza engel olur. Bütün güçlere ve gurura bir 
karşı çıkıştır. 


Âşık olmanın gerçekleşmesi için bir farklılık gerekir ve âşık olma bir 
istek, var olan ve olması gereken bu farklılığı aşma gücüdür. Sevilen kişi 
ilgimizi çeker, çünkü farklıdır; kendine özgü nitelikleri vardır. 


Âşık olma, olağanüstü olana özgü ve olağanüstü bir kişi tarafından 
tanımlanan bir gerçek olduğuna göre; zevk, neşe ve yaşamın tek kaynağıdır. 


Aşk bir mücadeledir. Aşkta her iki taraf da kendisine ait değerlerin 
olabildiği kadar büyük bir bölümünü saklamak ister. Çünkü, ona göre bu 
değerler gerçektir ve herkes tarafından takdir edilmelidir. Oysa karşıdaki 
kişi de kendi değerlerine sarılmakta ve bunu ifade etmektedir. Madem ki 
aşk sevgilinin bakış açısını beslemeye yöneliktir, öyle ise kendimizi yeni 
baştan gözlememiz gerekir. Karşı tarafı memnun etme isteği, insanı kendini 
değiştirmeye götürür. Böylece sevilen kişi karşısında sessizleşme başlar. 


Burada baskı değil, sürekli bir çözümleme ve keşfetme vardır. 


Aşk, dünyanın kutsal bir coğrafyasını yaratır. O yer, o ev, deniz kıyısı ya 
da dağ başındaki o özel manzara, o ağaç, sevgilinin ve aşkın kutsal 
simgeleri olurlar; kutsal yerlere, tapınaklara dönüşür; çünkü aşkın ölümsüz 
bir ânına tanık olmuşlardır.>> 


Bir dergide aşkın kimyasıyla ilgili yazı okumuştum. Aşk, üç aşamada 
değerlendirilmişti: Etkilenme, çekim ve bağlılık: 


<<Etkilenme tezine göre; evrimsel, genetik ve psikolojik deneyimler ve 
kokular, romantik aşkın temellerini oluşturur. 


Çekim tezine göre, salgılanan kimyasal maddeler, beyni uyarır. Bu 
durum, aşırı sevinç ve mutluluğu birlikte getirir. Bu dönem iki üç yıl 
sürdükten sonra yavaş yavaş etkisini yitirir. 


Bağlılık tezine göre ise, bu dönemde üretilen yüksek orandaki morfini 
andıran bir madde (endorfin) beyne akarak sevgililerin huzur ve güven 
duymalarını sağlar.>> 


Derginin bir yerinde bilimsel araştırmalarla ortaya çıkartıldığı belirtilen 
saptamalar oldukça ilginç: 


<<Âşık olanlar genelde duygularını kendinden geçme biçiminde 
tanımlarlar. Araştırmacılara göre bunun nedeni o sırada bedeni dolduran 
kimyasal maddelerdir. 


Göz göze gelmek, el ele tutuşmak gibi etkenler, beyinden başlayıp 
sinirleri etkileyerek tüm kana yayılacak akımı başlatır. Bunların sonucunda 
hepimize aşina olan durumlar ortaya çıkar: Kızaran yüzler, derin derin soluk 
alışlar, terlemeler vb. 


Aşkın belirtilerinin sıkça stresle karıştırılmasının nedeni ise, her ikisinin 
de kimyasal sisteminin aynı olmasıdır. 


Eski gücünü yitiren kimyasal maddeler, aynı zamanda pek çok insan için 
bir ilişkinin de sonu demektir. Ancak, ilişkilerin genelde yıllarca sürmesinin 
nedeni değişik kimyasal maddelerin üretime geçmesidir. Eşin sürekli varlığı 
beyinde endorfin salgısını başlatır. Doğal bir ağrı kesici niteliğinde olan 
endorfin, sevgililer için güven ve huzur ortamını oluşturur. 


Fisher'e göre, sevgilisi ölen ya da onun tarafından terk edilen kişi, bu 
uyuşturucu gereksinimini yitirdiği için kendini aşırı kötü duyumsar.>> 

Bilim, çok önemli bir değerdir. İnsanlığa yaptığı hizmetler 
tartışılmayacak Okadar açıktır. Ancak, aşk gibi insan aklıyla 
açıklanamayacak bir uygarlığı kavramaya çalışması oldukça anlamsızdır. 


Bir söz üzre yaşanan yıkımın gücünü, bırakıp giden sevgililere duyulan 
özlemin derinliğini, bir kez olsun diyerek sevgiliyi görmek adına bilinmez 
uzaklara dalıp giden gözlerimizdeki hüznü, yaşamdan en küçük bir tat 
almadan geçip giden ömrün bütün duyularımızla ve nasıl bir bağlılıkla 
sevgiliye adandığının gizemini hangi araştırmayla saptayabilirler ki? 

Akşam 

Yayınevinden aldığım dizgiler üzerinde çalışıyorum. 

Işıltı, bütün sevimliliğiyle dizimin dibinden ayrılmıyor; kağıtlarımı 
çekiştiriyor, kalemimi ısırıyor. 


Teypte Fahir Atakoğlu'nun ezgileri ve giderek artan hüznüm. 


SAMANYOLU SENFONİSİ 


Hani ol gül/gülerek geldiği demler şimdi 
Ağlarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz 
Mahir 


3 Mayıs /Gece 


Biraz dalmışım. Telefon sesiyle uyanıyorum. Israrla çalıyor. 
Açıyorum. 

O arıyor. 

Müthiş bir şaşkınlık içerisindeyim. İnanamıyorum. 


Bütün bedenimi bir anda kuşatan heyecanın etkisiyle konuşma zorluğu 
çekiyorum. 


Hatırımı soruyor. Konuşurken ağlıyor. Yalvarırcasına ağlamamasını 
söylüyorum. 


Birsen'e sürekli beni sorarak bilgi aldığını, yaşadığımız her şeye çok 
üzüldüğünü söylüyor. Aşk adına hiçbir umut veremeyeceğini belirtiyor. 
Belki son kez olmak üzere Ankara'da görüşebileceğimizi biraz da buruk 
biçimde iletiyor. 

<<Sensiz olmuyor, olmayacak,>> diyorum. Her şeyin farkında aslında. 
Beni çok iyi tanıyor çünkü. 

Onun son kez görüşme isteğinin acıma duygusundan başka bir anlamının 
olmaması gerçeği çıldırtıyor beni. 


Bu yaklaşımın soğukta titreyen, sevgiye susamış bir sokak çocuğunun 
saçlarını okşadıktan sonra yürüyüp gitmekten hiçbir farkı yok ki. Bana 
acıdığını çok net biçimde algılıyorum. 


Acımak, süt beyaz patiskanın üzerine katranlar serpmeye benzer bir 
yanlış değil midir? Bu, aşk olabilir mi? Bir gülün taç yapraklarını yolup 
havaya savurduktan sonra elde kalan sapı gül sanmak yanılgıdan başka 
nedir ki? 


Sevgili, bütün ısrarlarıma karşın hiçbir şey için söz vermiyor. Yanılgılar 
komedyasının içindeki gizli trajediyi algılayamıyor. Oysa benim serumlarla 


yaşatılan kanamalı bir hastadan farkım kalmadı artık. Bir sözüyle çok mutlu 
edebilirdi beni. Yapmadı. 


Birazcık umut verseydi, günün ağarmasını sabırsızlıkla bekleyip ilk 
otobüsle koşup gitmez miydim ona? 

Bana telefonunu veriyor. <<Lütfen gel,>> diyor. <<Çok özledim,>> 
diyor. Yanılgısını anlatmayı deniyorum; her defasında sözümü kesiyor. 
Aşka ilişkin konuşmaktan kaçıyor. 


4 Mayıs 

Aşk ve gurur. 

Eğer aşkın tarihi yazılabilseydi, bütün sevenlerin karşılaştığı böyle bir 
çıkmaz için kim bilir hangi notlar düşülürdü? 

<<Aşkta gurur olmaz,>> denir, doğrudur; ama benim yaşadıklarımın 
gururla olan ilgisi alışılmışın dışında, farklı bir eksende gelişiyor. Sevgili, 
aşka ilişkin umut verseydi ve gurur sorunu toplumun zorlamalarından 
kaynaklansaydı, aldırmazdım elbette. 

Şimdi ise, acıyan bir sevgilinin son kez olabilecek görüşme çağrısının 
kabul edilmesinin reddedilmesinden daha ağır olan etkisiyle çok zor bir 
aşamaya sürükleniyorum. 

Birsen'le sürekli görüştüklerine göre, bana ilettiği mesajları ona da 
ileteceği kesin. 

Öğle 

Sevgi'nin suyunu veriyorum. 

Son günlerde iyi bakamadığımı düşünüyorum. İçimdeki aşk giderek 
sonsuzluğun ötesine taşarken, kaç zamandır gözüm gibi baktığım bu çiçeğin 
son birkaç günkü dalgınlıklarım sonucunda solmasının çelişkisini yaşamak 
istemiyorum. 


5 Mayıs /Öğle 


Birsen arıyor. Benimle hangi konuyu konuşmak istediğini de biliyorum. 


<<Bu aşka bir şans vermeni istiyorum,>> diyor. <<Gurur sorunu 
yapmanı doğru bulmuyorum>> anlamında sözler söylüyor. 

Bu, çok tatsız bir konu aslında. Yanlışı kaldıramayacak kadar da önemli. 

Birsen'e, konunun aşk gurur ikileminin ötesinde anlamlar taşıdığını 
anlatmaya çalışıyorum. Sevgili aşkı itiyor çünkü. Görüşme isteğinde acıma 
duygusu çok net biçimde beliriyor. Bunları anlatıyorum. <<Onun nasıl zor 
bir dönemden geçtiğini de hesaba katmalısın,>> diyor. 

Uzun uzun konuşuyoruz. Beni inandırdığını itiraf ediyorum. Sevgilinin 
koşullu görüşme isteğini geri çevirmenin yaşadığım trajedinin bitmesine 
hiçbir katkısı olmayacağı ortada. Üstelik, sevgilinin ayrılık kararını 
gözlerime bakarak söylemesini istemek için bir şansım olacağı da kesin. 

Bunları sevgiliyle konuşurken düşünememiştim. 

Ankara'ya gideceğim. 

Aylardır çiçek yüzünü görmediğim sevgiliyi belki son kez göreceğim. 
Herkesin sonuçta bir avuç toprak kalacağı bir dünyada yaşıyoruz. Aşka 
ilişkin bu ürkütücü gidişin sonuçları korkutuyor beni. 


Akşam 


Anneme Ankara'ya gideceğimi söylüyorum. Seviniyor. Bu kararın 
mutluluk için bir umut olduğunu düşünüyor belki. 


Hazırlık yapıyorum. Ankara'da ne kadar süreyle kalacağımı 
bilmediğimden, biraz huzursuzum. 
Cemil Bey'i arıyorum. 


Daha önce beni çıldırtan gelişmeleri iletmediğimden, kararıma çok 
şaşırıyor. Kısaca özetliyorum. Doğru bir karar olduğunu söyleyip bana şans 
diliyor. 

Sana geliyorum sevgili! 


Sımsıkı sarılırsan, bütün felaketler bitecek, anlamalısın. Senden başkası 
olmayacak. Bu sonsuzluk mesajını en çok gözlerimde bulacaksın. Hiç 
değişmediğimi anladığında, ağlama sakın. 


Yaşam ana, buruk bir mutluluğu yüzlerce kilometre uzunluğundaki 
yolların ucuna bıraktıysa, bana da bu sevinci yaşamak için yollara düşmek 
kalıyor. 


Ben geliyorum. 

Sana seni getirmek için geliyorum. 

Baştan başa sen oldum, sana geliyorum. 

Senin için. 

Bizim için geliyorum. 

6 Mayıs /Sabah 

Hiç tatmadığım duygular içerisindeyim. 

Sevgilinin nicedir çılgınca özlediğim çiçek yüzünü görmek için yeşeren 
umudumu karartan gelişmeler korkutuyor beni. 

Cağaloğlu'ndayım. 

Yayınevine uğrayıp biten dizgileri bırakıyorum. Cavit Bey'e Ankara'ya 
gideceğimi bildiriyorum. Durumu kısaca anlatıyorum. <<Sorun değil,>> 
diyor. Çalışmalarımı beğendiğini söyleyip, işi sürdürmemi istiyor. Biten 
dizgileri Ankara'dan kargoyla göndermek üzere altı dizgi daha alıyorum. 
Bana şans diliyor. Teşekkür edip çıkıyorum. 


Birsen'e uğruyorum. Yüzünden hiç eksilmeyen dost gülümsemesiyle 
karşılıyor beni. 


Bakışlarıyla ilettiği omesajların gizini çözmekte zorlanıyorum. 
<<Karşılaşacağın hiçbir davranışa üzülmeni istemiyorum. Seni çok 
seviyor,>> diyor. 

Cemil Bey'e uğruyorum. Elimdeki çiçeği gülümseyerek alıyor. <<Gel 
bakalım çileli derviş,>> diyor. Gülümsüyoruz. 


Cemil Bey'in bu sözünde çok önemli anlamlar gizli olduğuna kuşkum 
yok. 


Bütün sevenler, aşk dergâhının dervişleridir. Bu disiplin içerisinde yetişip 
yaşam ananın Zorladığı sürprizleri karşılayabilecek bir duygu gücünü 
kazanabilmenin hangi bedelleri gerektirdiğini yaşayarak öğrenmedim mi? 


Cemil Bey, <<Doğru kararlar alacağına inanıyorum. Aşkın gücü bütün 
sorunları çözebilecek kadar yücedir. Yeter ki yanılma,>> diyor. Bu güzel 
insanın her zamanki bilgeliğinden yansıyan bu sözlerin gizemli anlamını 
çok iyi biliyorum. 

İznini isteyip kalkıyorum. Elini öpüyorum. <<Beni merakta bırakma,>> 
diyor. 


Akşam 
Evdeyim. 


Çantamı hazırlıyorum. Yayınevinden aldığım dizgiler, biraz giyecek, 
sevgilinin fotoğrafları, mektupları. 


Sevgi'nin toprağını havalandırıyorum. Anneme ona çok iyi bakmasını 
rica ediyorum. Dönüşümde, içime sığmayan aşkın simgesi olarak 
benimsediğim bu çiçeği solgun görmek istemiyorum. 

Işıltı” yı elime alıp seviyorum. Kocaman kız oldu artık. Gittikçe uslanıyor. 
Anne olduğu zaman kim bilir ne nazlar yapacak bana. Severken elimi ısırır 
gibi yapıp şakalaşıyor benimle. 

Annemin elini öpüp evden çıkıyorum. Yanaklarımdan öperken, 
<<Kendine iyi bak. Sık sık ara,>> diyor. 


Otogardayım. 


Biletimi alıp otobüse biniyorum. Yanımda oturan adam oldukça sessiz. 
Selam verip oturduğu koltuğunda çok ağır kıpırtılarla bildik yerleşme 
hazırlıkları yaptıktan sonra başını arkaya yaslıyor, hiç konuşmuyor. 


Otobüs kalkıyor. Tekerin her tur dönüşünde ona biraz daha yaklaşıyorum. 
İstanbul'un son yıllarda iyice artan kaçak yapılaşmasıyla oluşan semtler 
karanlıkta bile çok itici görünüyor. Sorumsuz yöneticilerin İstanbul gibi 
dünyanın incisi sayılan bir kente yapabilecekleri en büyük kötülük bu 


olabilirdi. Bu güzel kent, plansız gelişmesiyle artık ürkütücü boyutlara 
ulaştı. Çok yazık! 


Otobüs hızla ilerliyor. 
İstanbul iyice geride kaldı artık. 


Canım benim! Sana, kavuşmak üzre gelmeyi ne çok isterdim. Şimdi ise, 
belki son kez olabilecek bir görüşmenin buruk mutluluğunu 
yaşayabiliyorum. 

Kim bilir? 


7 Mayıs /Gece 

Otobüsün içerisinde loş bir ışık var. Sevgilinin beni hiçbir zaman yalnız 
bırakmayan, gülümsemesiyle tadabileceğim en büyük aşka götüren 
hayaliyle başbaşa kalmanın tam zamanıdır diye düşünüyorum. 


Otobüs hızla yol alıyor. İzmit'e iyice yaklaşıyoruz. Hiç uykum yok. 
Anıların defilesine dalıp gidiyorum. 


Çok hüzünlü olduğu bir Sarayburnu akşamını anımsıyorum. Güzel 
başının omuzlarıma yaslamış, tatlı tatlı konuşuyordu. Sorun, yine aynıydı. 
<<Annemin üzülmesine odayanamıyorum,>> demişti. | <<Babamın 
davranışlarının bedelini ödüyoruz,>> derken, yüzüme korkuyla bakıyordu. 
<<Bir gün bizi aşan gelişmeler olur da koparsak, seninle Allah'ın vaat ettiği 
bir zamanda, kimselerin bilmediği bir yerde buluşacağız. Kim önce giderse 
oraya, yılmadan beklesin. Söz mü?>> diye sormuştum. O gün ilk kez 
gülümsemiş, <<Söz birtanem. Söz sana. Asla vazgeçmeyeceğiz,>> demişti. 


Aramızdaki bu en büyük sözü unutmasına olanak var mı? Öyleyse neden 
veda mektubu yazdı bana? Şimdi neden çağırıyor? Bu çelişkileri oluşturan 
gelişmeleri neden saklıyor benden? Ankara'da ona soracağım en önemli 
soru bu olacaktır. Vereceği yanıt, nice zamanları aşıp bugünlere taşırken 
hiçbir bedelini ödemekten kaçınmadığım bu aşkın yazgısını belirleyecektir. 


Aşkta sevenlerin yapabilecekleri en önemli yanlış, anıları kirletmektir. O 
anılar ki, bir şarkının ezgileriyle gözlerimize güneşin batışındaki kızıllık 


gibi çöker. Hiç beklemediğimiz zamanlarda ağır bir tokadın etkisiyle 
sarsılmış gibi bizi bulunduğumuz yerde binlerce kişiye çoğaltıp sonra da 
yapayalnız bırakır. Gözlerimizi sabit bir noktaya zıpkın gibi sapladığımızda, 
hayallerin ağırlığıyla bilinmez zamanlar üzre susar kalırız. Ne kadar acıtsa 
da, aşklar anılarıyla vardır. Ancak o zaman sonsuzluğu kavrayabilen 
güzellikler üretebilir. 


Onunla son buluşmamızı anımsıyorum: Her zamanki bir gündü. Yine 
iskelede bekliyordum onu. Hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, buluşmaya bir 
saat geç gelmişti. Çok durgundu. Onu çözmek için epey uğraşmıştım. 
Sonunda ısrarlarıma dayanamamış, <<Bir süre görüşmeyelim. Ben seni 
ararım. Zorlaştırma,>> diyebilmişti. 


Otobüs otoyolda hızla ilerlerken geçtiğimiz köy, kasaba ve kentlerin 
ışıkları oyüzümü aydınlatiyor; sevgiliye (oyaklaşmanın dayanılmaz 
heyecanıyla tuhaf duygular yaşıyorum. 


Otobüs mola veriyor. İniyorum. Kim bilir nerelere ve ne için giden birçok 
insan bir arada. Molası biten otobüsler, yapılan anons üzerine doluyor ve 
hareket başlıyor yine. 


Biraz dolaşıp dönüyorum. Zaman geçmek bilmiyor bir türlü. Çok sıkıcı 
bir bekleyişten sonra bizim otobüs için de anons yapılıyor. Yine hareket 
ediyoruz. 


Gece 

Bolu'dayız. Evlerin çoğunun ışığı yanmıyor. Tipik bir Anadolu kenti. 
İstanbul'un yirmi dört saat değişmeyen görüntülerinin en küçük bir 
benzerliğini göremiyorum. Bu gibi kentlerde insan ilişkileri daha içtendir 
sanırım. 


Parmağımdaki söz yüzüğünü inceliyorum. İlk taktığımızda ne büyük 
sevinçler yaşamıştık. O da takıyor mu acaba? Küçücük bir altın halka bile 
öyle önemli mesajlar taşıyor ki. 


Saatler ilerledikçe gözlerim ağırlaşıyor. 


Biraz dalmışım. 
Seher vakti 
Ankara'nın ilk ışıklarını görebiliyorum. 


Otobüs kentin girişinde durup inen ilk yolcusunu bıraktıktan sonra 
ilerlemeyi sürdürüyor. 


Yolcular iniş için hummalı hazırlıklarını yapıp toparlanmaya çalışıyorlar. 
Başkentteyiz. 


Gün iyice ağardı artık. Otobüs otogara ulaşıyor. Saygılı davranışlarla iniş 
çabaları başlıyor. 


Selam sana Ankara! İstanbul'un benden alıp emanet ettiği sevgiliyi 
barındıran koca kent, ben geldim işte. Geriye dönüşe ilişkin kim bilir hangi 
bilmecelerini sunacaksın bana? Çantamı alıp, kentin giz dolu kalabalığına 
karışıyorum. 


Oteldeyim. 


Biraz uyumak istiyorum. Ellerimi açıp Allah'a yakarıyorum. Gözlerimi 
kapatıyorum. 


Ben. 
Ve sevgili. 


Ve umut. 


8 Mayıs /Gece 

Yolculuğun verdiği yorgunlukla uyanıyorum. İçimde giyinip dışarı çıkma 
isteği beliriyor. Lavaboda anaya yansıyan yüzüme bakıyorum. Binlerce 
yaşımdayım sanki. 

Kızılay'dayım. 

Ankara, bu saatlerde İstanbul'la karşılaştırılamayacak kadar sakin. Tek 


tük otomobiller görüyorum. Kaldırımlarda ağır adımlarla yürüyen insanlar. 


Ankara'ya daha önce üç kez gelmiştim. Kentin o zamanlar öğrendiğim 
ilginç bir özelliğini anımsıyorum. Bütün yollar Kızılay ya da Ulus semtine 


çıkıyor. 

Açık lokanta bulmak sanırım zor olacak. 

Bir polis memurundan bilgi alıp söylediği yeri aramaya koyuluyorum. 

Bütün büyük kentlerin hiç uyumayan semtleri mutlaka vardır. Burası da 
böyle bir semt. Gecenin ilerlemiş saatlerine karşın cıvıl cıvıl insanlar, 
konuşma ve gülme sesleri arasında bir şeyler atıştırıyorlar. 


Boş bir masa bulup oturuyorum. 


Sabah 


Saatlerdir dışarıdayım. Ankara yavaş yavaş yeni bir güne uyanırken 
İstanbul'u düşünüyorum. Bu kentte kaç zaman günün ışımasını her anını 
yaşayarak izlemiştim. Her yeni gün, içimde sakladığım umudun 
yenilmesiyle sonuçlanmıştı. Ankara'ya da aynı umudu getirdim. Sevgiliyle 
yapacağım görüşmenin sonuçlarını düşünüp tuhaf bir korkuya kapılıyorum. 


Telefon kulübesine doğru yöneliyorum. 

İçimde müthiş bir heyecan var. 

Ahizeyi kaldırıp sinyal sesini dinliyorum. Heyecanım giderek artıyor. 
Numarayı tuşluyorum. Telefon açılıyor. 

Küçük bir kız çıkıyor. Sanırım teyzesinin kızı. Kendimi tanıtıp onu 
soruyorum. Evde olmadığını, birazdan gelebileceğini söylüyor. Teşekkür 
edip kapatıyorum. Bir süre sonra yine arayacağım. 

Trafiğin devingenliği giderek artıyor. Ankara'nın trafiği İstanbul'un 
trafiğiyle karşılaştırılamayacak kadar düzenli. İnsanlar trafik ışıklarına 
çoğunlukla uyuyorlar. 

Ankara'nın beni en çok etkileyen yönü, resmi yapısı oluyor. Sanırım 
bütün dünya başkentlerinde değişen oranlarda olsa da bu yapı vardır. 

Yahya Kemal, <<Ankara'nın İstanbul'a dönüşünü severim,>> demişti. 


Bu tür fanatik yaklaşımları çok yanlış buluyorum. Önemli olan insanın 
yaşamak istediği yerde olması değil midir? Yaşam kültüründe heyecan 


öğesine önem verenler için İstanbul vazgeçilmezdir. Ankara ise, sakinliğin, 
disiplinin egemen olduğu bir kenttir. 


Yeniden telefon kulübesine giriyorum. 
Yine heyecan. 


Numarayı tuşluyorum. Aynı çocuk açıyor. Onu soruyorum. <<Biraz 
bekler misiniz?>> diyor. 


Ve telefonda, kadife sesiyle sevdiğim. 


Kavgam, sevincim, hüznüm, yaşamdaki en büyük kazancım, en büyük 
yenilgim, çiçek yüzlü sevdiğim. <<Merhaba>> diyorum. Selamıma, 
<<Merhaba. Hoş geldin,>> diyerek yanıt veriyor. 


Ankara'da olduğumu öğrenmiş demek ki. Sanırım Birsen iletti. 


Hatırını soruyorum. Teşekkür edip aynı soruyu bana yöneltiyor. 
Konuşurken sık sık çok özlediğim gülümsemesiyle içimde ışıl ışıl umutlar 
yeşertiyor. Biraz kendini toparladığını söylüyor. Bugün evden 
çıkamayacağını, yarın görüşebileceğimizi belirtiyor. 

Bir süre konuşuyoruz. <<Seni seviyorum,>> diyorum. Gülümsüyor. Ve 
susuyor. Aynı sözleri ondan duymak için can attığımı biliyor oysa. Bütün 
bedenim buz kesiliyor sanki. 

Sevgili, tanırsın beni: Seni sevmekten her zaman onur duydum. Öyleyse 
sen söyle şimdi; seni bu kadar özleyen gözlerim pelte pelte olmuşsa, sana 
seni ve kendimi anlatmak üzre romanlar dolusu konuşmak için bir sözünü 
beklerken, susmak sana yakışır mıydı? 

Buluşacağımız yeri ve saatini söylüyor. Bulunduğum yerde darmadağın 
olduğumu bilmesine karşın yüzümü güldürmek için tek söz söylemiyor. 
<<Hoşça kal,>> diyerek kapatıyorum. 

Annemi arıyorum. İyi olduğumu söylüyorum. Fazla konuşmuyoruz. 
Telefon kulübesi dışında bekleyenlerin olduğunu belirtip kapatıyorum. 


Akşam 
Oteldeyim. 


Zaman beynime işliyor. 

Yarınki buluşmada yaşam ananın önümüze getirdiği denklemler büyük 
ölçüde çözülecektir. 

Birsen'in umut veren sözlerini anımsıyorum. 


Çok hüzünlüyüm. 
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Gecenin içimde biriktirdiği çelişik duygularla uyanıyorum. 
Bugün onunla görüşeceğimizi anımsıyorum. 


İçimdeki korku, heyecanımı tanımsız boyutlarda yeniden biçimlendiriyor 
sanki. 


Kızılay'dayım. 


Onunla buluşmamıza epey vakit var. Kentin kalabalığından çıkıp ara 
sokaklara dalıyorum. Ankara'nın birçok yeri yeni yapılaşma içerisinde. 


Bir inşaata bakıyorum. İnsanlar, ekmek paralarını çıkarabilmek için 
sürekli çalışıyorlar. Yaşamın kendine özgü dengesinin kaçınılmaz 
sonucudur bu. 


Aynı sokaklardan geri dönüp görüşme yerimize doğru ilerlerken, biraz 
önce yanından geçtiğim inşaata bakıyorum. Bir işçi, arkadaşlarından ayrı 
oturmuş, yaktığı sigarasının dumanını üflerken, yalnızca kendisinin 
bilebileceği hayallerine dalmış belli ki. 

Buluşmamıza çok az zaman kaldı. Adımlarımı sıklaştırıp ilerleyerek 
bekleyeceğim yere ulaşıyorum. 

Bütün bedenimin titrediğini duyumsayabiliyorum. 105 gündür yüzünü 
yangınlarda özlediğim sevgili gelecek. 

Gözlerimi kamaştıran nice dolunaylarda yaşanmazlıklar yaşayarak 


geldiğim bugün, onun söyleyeceği her söz çok önemli olacak. Bunları 
düşündükçe, heyecanım dayanma sınırlarını patlatarak yükseliyor. 


Gözlerim, kaldırımdan geçen kalabalığı tarayarak onu arıyor. Zamanın 
vuruşlarını giderek daha çok işitiyorum. 


Buluşma zamanı biraz geçiyor. Heyecanıma karışan hüznün de etkisiyle 
bunalıyorum. 


Sık sık saatime bakıyorum. 
Ve geliyor. 


Bir sözü üzerine gözümü kırpmadan yaşamın bütün zorluklarını hiçe 
sayıp, uğruna nice kavgalara girmeye hazır olduğum, dünyaya binlerce kez 
gelsem, hiç şaşmadan her defasında mutluluğuna canımı adayacağım, 
<<seni seviyorum>> demelerine doyamadığım, güzeller güzeli sevdiğim 
geliyor. 

Her zamanki gibi çok şık giyinmiş. 

Omuzlarına dökülen siyah saçları, kanıma işleyen bakışları, 
gülümsemesiyle içime en güzel besteleri nota nota işleyen, dudaklarından 
hiç eksilmeyen gizemiyle o geliyor. 

Yanıma iyice yaklaştıktan sonra beni fark ediyor. <<Nasılsın?>> derken 


elini uzatıyor. 


Eğilip yanaklarından öpüyorum. Bütün Ankara kaskatı kesilmiş, duruyor 
sanki. Trafik duruyor, kaldırımlarda daha birkaç saniye önce telaşlı 
adımlarla yürüyen insanlar duruyor. 


Belki bütün dünya duruyor. 
Biz, sımsıkı sarılıyoruz. 
Hafif bir makyaj yapmış, bir denizkızı kadar güzel. 


Ellerimiz belki topluma inat, sıkıca kenetlenmiş olarak yürüyoruz. 
<<Nereye gidiyoruz?>> diye soruyor. Karşılıklı gülümsüyoruz. 

Taksiye binip Ankara'nın en yüksek tepelerinden biri olan Çankaya'ya 
çıkıyoruz. Eski nazlarını yaparak, bebek edasıyla, <<Acıktım!>> diyor. 
Onun bu içten davranışları, yitip giden canımı yeniden bedenime getirmek 


için fazlasıyla yeterli oluyor. Takside omzuma yaslanıyor, bütün 
hücrelerimin şifresini aynı anda çözen cilvesiyle sık sık yüzüme bakıyor. 

Aylardan beri ilk kez mutlu oluyorum. 

Yemek yiyoruz. 

Biraz zayıflamış. Tombiş yanaklarındaki allık, yerini dalgalı gül kurusu 
renge bırakmış. Çok acı çektiğini anlamak zor olmuyor. 

Sürekli yüzüme bakıyor, bazan dalıp gidiyor, ama sıklıkla gülümseyerek 
konuşuyor: <<Daha önce söylediklerim için lütfen incinme,>> diyor. 
Yemekten sonra her şeyi konuşabileceğimizi söylüyor. Içimdeki mutluluk, 
apansız buruklaşıp korkuya dönüşüyor. 

Gözlerim, parmağındaki söz yüzüğüne takılıyor. 

Çıkarmamış demek ki. Bu kez seviniyorum. Duygularımın her iki yönde 
en uç noktalara gidip gelmesi, yüzlerce yıl yaşamaya bedel etkiler yapıyor. 

Yemekte ona eşlik etmekte zorlanıyorum. 

Botanik Parkı”'ndayız. 

Çevremizdeki sevgililer, aşkın kim bilir hangi ikliminde sarmaş dolaş 
yürüyorlar. 

Banka oturuyoruz. Elini tutuyorum. Yine omzuma yaslanıyor.<<Hiç 
konuşmasak olmaz mı?>> diyor. <<Bırakalım, zaman bizden korksun. 
Suskunluğumuz direnişimiz olsun. Aşkın büyüsü yeter bize.>> 


Biz zaten hep susmadık mı sevdiğim, susmadık mı? 


<<Seni seviyorum,>> diyorum. <<Ben de,>> diyor, <<ben de seni 
seviyorum.>> 


Bu sözleri geleceğe taşımanın önemini ikimiz de biliyoruz. <<Sana şimdi 
umut vermeyi çok isterdim. Ama ailem bu durumdayken beni aşan 
zorlukları da düşünmeliyiz. Babam annemle barışmak isterse, aşkı 
ertelemekten başka seçeneğimiz kalmaz. Bilinmez zamanlar üzre sana ne 
söyleyebilirim?>> diyor. 


Aşkı ertelemek olmaz ki. Çünkü, aşkın geleceği şimdiki zamandır. 
Bilinmez geleceğe hangi mutluluğu ısmarlayabileceğimizi anlayamıyorum. 
Umut verse, <<Bekle,>> dese, onu kırabilir miydim? 


Kavlimiz bu muydu sevgili, bu muydu? Bizi aşan gelişmeler olur da 
koparsak, seninle Allah'ın vaat ettiği bir yerde buluşmayacak mıydık? 
Çiçek yüzlüm! Ben böyle nereye kadar? 


Saatlerce konuşuyoruz. Bu anlamsız kopuşun ailesinin yaşadığı 
sorunlarla hiçbir ilgisinin olmadığını anlatıyorum. Biraz yumuşuyor. 
Dudaklarımıza kim bilir kaçıncı kez direnişimizi mühürleyip, yeni bir 
umuda gülümsüyoruz. 


Yaşam, böyle özetlenemez miydi? 

<<Seni çok seviyorum,>> diyor. 

Canım sevdiğim! 

Bu sözlerini ne çok özlediğimi nasıl anlatabilirim ki? <<Canım sana feda 
olsun,>> diyerek yanıt veriyorum. 

Sımsıkı sarılıyoruz. Parktan çıkıyoruz. 

Cemil Bey'i soruyor. <<Onu arayalım mı?>> diyorum. <<Ne güzel olur. 
Hadi arayalım. Çok özledim,>> diyor. 

Cemil Bey'in telefonu çok geç açılıyor. Sesinden rahatsız olduğunu 
anlıyorum. <<OÖnemli bir şey değil,>> diyor. Sakladığı açıkça belli oluyor. 
Çok üzülüyorum. 


Bu durumda bile onu soruyor. Yanımda olduğunu belirtiyorum. <<Ne 
durumdasın?>> diye sorarken, öğrencisini denetleyen öğretmen bilgeliğiyle 
kaygılanıyor. Kötü bir durum olmadığını söylüyorum. Onunla konuşmak 
istiyor. 

Sevgili, Cemil Bey'e duyduğu hiç azalmayan saygısıyla konuşuyor. Sık 
sık onaylayan sözlerle onun kaygılarını gideriyor. Konuşmalarının sonunda, 
Cemil Bey, yine benimle görüşmek istiyor: <<Sana söylemiştim. Gördün 
mü, boşuna üzülmüşsün,>> diyor. 


Cemil Bey'i daha çok yormak istemediğimden, yine arayacağımı 
söyleyip kapatıyorum. 
Yürüyoruz. 


<<Biraz geciktim,>> diyor. Avuçlarına, elimde sımsıkı tuttuğum kolyeyi 
bırakıyorum. oGülümsüyor. Teyzesinin evi Ankara'nın gecekondu 
bölgesinde olduğu için, otobüsle gitmek zorunda olduğunu, taksiye binmek 
istemediğini söylüyor. Ayrılırken elini sallıyor. Toplumun anlamsız değer 
yargılarına bir kez daha içerliyorum. 


Akşam 
Mutluyum. 
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İçimdeki sevinci selamlıyorum. 

Dışarı çıkıp bir pastanede börek ve çayla kahvaltı yapıyorum. 

Yine dışarıdayım. Otobüse binip Ankara'nın uzak semtlerini dolaşmak 
isteği beliriyor. 

Sıra sıra gecekondular. Büyük kentlerin en büyük sorunlarından biri 
budur sanırım. Ankara'nın gecekonduları, İstanbul'un gecekondularından 
oldukça farklı. Burada çoğunlukla bahçeli evler görüyorum. Ağaçlar, 
bakımsız bahçe duvarlarıyla zıt bir görüntü veriyor. Duvarın üstünde güneşe 
karşı yalanan tekir bir kediyi görünce Işıltı”yı anımsıyorum. 


Sokaklarda küçük dünyalarına dalıp koşuşturan çocuklar, kendilerince 
oyunlar tutturmuşlar. 


Otobüsten iniyorum. 


Küçük bir kız çocuğu bana sesleniyor. Dönüp bakınca ürkek bir ceylan 
gibi koşarak uzaklaşıyor. Gülümsüyorum. 


Yeniden Kızılay'a dönüyorum. 


Annemi arıyorum. Kaygılanacak durum olmadığını bildiriyorum. 
Seviniyor. Sevgi'nin suyunu verdiğini söylüyor. Işıltı yokluğumu anlamış. 


Otele dönüyorum. 

Sevgili. Yine sevgili. Bütün gece. 
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Günün ilk ışıklarıyla uyanıyorum. İçimde tuhaf bir sıkıntı var. 


Bugün onu arayacağımı anımsıyorum. Yüzüme ayrılık kararında 
direndiğini söyleyemedi. Yapamayacağını biliyordum; ama umut da 
vermedi. Onunla bir kez daha her şeyi konuşmanın çok gerekli olduğunu 
düşünüyorum. 


Kendisini üzen, yanılgılara düşmesine neden olan gelişmeleri tümüyle 
anlatmadığını sanıyorum. 


Cemil Bey nasıl oldu acaba? Bu yüce dostu bugün aramalıyım. 
Kızılay'dayım. 

Sevgiliyi aramak için çok erken. 

Biraz dolaşmak istiyorum. 


Zafer Çarşısı'na uğruyorum. Ankara'nın en ünlü kitap çarşısıdır burası. 
Birçok kitapçı, vitrinlerinde özenle sergiledikleri kitaplarıyla alıcı 
bekliyorlar. Tek tük insanlar görüyorum. 


Ülkemde okuma alışkanlığının olmaması çok üzücü. Ezbere bilgilerle 
yaşama ilişkin doğrulara ulaşmaya olanak yok ki. Yıllardır uygulanan 
yanlış eğitim ve kültür politikalarının etkisi kaçınılmaz olarak böyle 
olacaktı zaten. <<İyi>>, onu hak edenindir. Bilenle bilmeyen bir 
olamayacağına göre, sonucu tartışmak da çok anlamsız geliyor bana. 

Öğle 

Ayak üstü bir şeyler atıştırıyorum. 

Beslenme kültürümüz de değişti iyice. Lahmacun ve hamburger, güzelim 
Türk mutfağını lüks lokantaların menülerinde bıraktı. 


Sevgiliyi arayacağımı anımsıyorum. Numarayı tuşluyorum. 


Telefona o çıkıyor: <<Bugün nasılsın?>> derken, ses renginden kaygılı 
olduğunu anlayabiliyorum. İçimdeki yaşama gücünün onun vereceği umuda 
bağlı olduğunu bilmesi, ona suçlulukla karışık duygular yaşatıyor. Aşkı 
koşullu yaşayamayacağımızı kavrayabiliyor. Yarın buluşmak için söz 
veriyor. Fazla konuşamayacağını söylüyor. 


Kapatırken, <<Kendine iyi bak. Üzülme,>> diyor. 
Görüşmemizin çok kısa sürmesi canımı sıkıyor. 
Mutlu olmayı öyle çok özledim ki. 

Cemil Bey'i arıyorum. 

Telefon bir türlü açılmıyor. 


Cemil Bey, Nadire Hanım'ın kabrini ziyarete gitmenin dışında dışarı hiç 
çıkmadığına göre, ne gibi sorun var, bilemiyorum. Son görüşmemizde ne 
kadar saklasa da rahatsız olduğunu anlamıştım. 


Kaygılanıyorum. 

Akşam 

Cemil Bey'i arıyorum. 

Telefon yine açılmıyor. Kaygım korkuya dönüşüyor. 

Gazete alıp otele dönüyorum. 

Dizgiler üzerine çalışıyorum. 
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Bedenimdeki kırgınlıkla uyanıyorum. 

Gece biraz üşüdüm sanırım. 

Kızılay'dayım. 

Buluşma saatimize epey zaman olduğu için biraz dolaşmak istiyorum. 
Kaldırımda yürürken, birden Cemil Bey'i arayacağımı anımsıyorum. 
Telefon kulübesine girerken korkum giderek büyüyor. 


Yine aynı sonuç. Mutlaka çok önemli bir sorun var. 


Annemi arıyorum. Hatırımı soruyor. Cemil Bey'i iki gündür aradığımı, 
telefonunun yanıt vermediğini söylüyorum. Kaygılanıyor. Evine gidip 
bakabileceğini belirtiyor. Bir süre konuşuyoruz: <<Kendine iyi bak. 
Oralarda harap olma,>> diyor. Anne yüreğinden taşan bu sevgi gözlerimi 
yaşartıyor. 


Sevgiliyle buluşma saatimiz geliyor. 


Aynı yerde beklemeye koyuluyorum. Yine çok heyecanlıyım. Yanıma bir 
adam gelip, beklemeye başlıyor. Bir ara bana dikkatlice baktığını fark 
ediyorum. 


Gözüm sık sık saatime gidiyor. Gecikmesinden korkmuyorum. Gelsin 
yeter ki güzeller güzeli sevdiğim. Kendini getirsin bana, beni getirsin. 
İçimdeki küçücük bir umut kırıntısıyla bile onu ömrümün sonuna kadar 
beklemeye yemin etmedim mi? Gelsin yeter ki sevdiğim, beni aynı kimlikle 
bulacağını bilsin. Gelsin. 


Genç bir kadın, elinden tuttuğu çocuğu biraz da çekiştirerek geliyor. Az 
önce göz göze geldiğim adamla konuşmaya başlıyor. Adam, çocuğu eğilip 
öpüyor. Çocuk oldukça neşeli. Bir ara, <<Baba!>> dediğini duyuyorum. 
Kadın bir süre kaldıktan sonra tek başına hızlı adımlarla uzaklaşıp gidiyor. 


Kim bilir kaçıncı örneği yaşanan bir aile dramına tanık olduğumu 
düşünüp hüzünleniyorum. 


Evliliğin aşkın yoğunluğunu azalttığı söylenir.Zamanla, alışkanlığın ve 
sevginin aşkın yerini alacağı ileri sürülür. Bu tezi doğru bulmuyorum. 
Sevenler, yaşanmamış heyecanlar ve sürprizlerle aşkı yeniden 
üretemiyorlarsa, gerektiğinde o yapay Oo özlemler o yaratıp Oo aşkı 
besleyemiyorlarsa, sonucun böyle olmasına şaşırmamak gerekir. Toplumdan 
gerektiğinde zorla kopartılacak mutlulukların aşkı nasıl olumlu 
etkileyeceğini kim göz ardı edebilir ki? 

Evlilik yıldönümleri, yaş günleri bile daha ilk yıllarda unutulabiliyorsa, 
sorunun insanların kendi kültürlerinde olduğu bilinmelidir. 


Sevgili! Yaşamın bu güzelliklerine yenilerini ekleyerek çoğaltıp yaşamak 
isüyorum. Seninle yaşamak istiyorum. Seni yaşamak istiyorum. Aşkı ve 
sonsuzluğu. 


Ve... Sevmelere doyamadığım, sevmelerine doyamadığım sevdiğim 
geliyor. Bir kez daha. 


Beni görünce yine gülümsüyor. Yanaklarından öpüyorum. <<Beklettim 
mi?>> diye soruyor. <<Az daha gidiyordum. Bir daha olmasın, anlaştık mı? 
>> diyorum. <<Yalan söylemeyi hiç beceremedin,>> derken, omzuma hafif 
bir yumruk atıp gülümsüyor. 


Terlemiş avuçlarını sıkıca tutuyorum. 
Yürüyoruz. 


Yanımızdan geçenlere, sarmaş dolaş sevgililere bakışlar uçuruyoruz. 
Canım benim! Seni dünyalara değişmem, sen de biliyorsun. 


Anlamak gerekmez mi? 
Her dala kendi gülü. 
Pastanede oturuyoruz. 


Bakışlarındaki beni çocuk gibi sevindiren anlamları çözmekte hiç 
zorlanmıyorum. <<Göreceksin. İkimiz de boşuna kaygılanıyoruz. Bir umut 
ver bana, nasıl güçlü olduğumuzu yaşayarak öğreneceğiz. Hadi bebeğim,>> 
diyorum. <<Senden başkasını sevemem. Ben yalnızca biraz bekleyelim 
diyorum. Babam yaptığı yanlışların farkına varıyor artık. Annem bir kez 
daha denemek isteyebilir. Bizim ilişkimize tepki duyduğunu biliyorsun. Bu 
durumda elimden gelen tek şey sana bunları söylemek oluyor. Nasıl kahırlar 
yaşadığını anlamadığımı mı sanıyorsun? Ama inanmanı istiyorum ki, ben 
daha kötü durumdayım. Seni istemeden üzmenin bedeli öyle ağır ki,>> 
diyor. 


Müthiş ikilemler içerisinde yine kendime kalıyorum. Bir yanda canım 
sevdiğimin ailesinin huzuru, diğer yanda artık kaldıramayacağım boyutlara 
ulaşan özlemim. <<Vazgeçmeyeceğiz değil mi?>> diye soruyorum. 


<<Beklemekten başka seçeneğimiz yok. Biraz sabır sevgilim. Lütfen!>> 
diyor. 

Çiçeğim, sana bütün ömrümü adamaya hazır olduğumu zaten biliyorsun. 
Istediğin buysa, kabulümdür. Bu bekleyişte yokluğun bütün varlığımı sona 
erdirmeden geleceksen bir gün, kabulümdür. 

Gülümsediğimi (Ogördükçe içindeki kaygılar azalıyor. o Kendime 
çoğalıyorum. Yani sevgiliye. Umuda ve aşka. <<Biraz dışarıda dolaşalım 
mı?>> diyor. 

Çıkıyoruz. 

Cemil Bey'i anımsıyorum. İçim acıyor. Durumu ona da iletiyorum. 
<<Hadi onu arayalım,>> diyor. 

Telefon kulübesi buluyoruz. Numarayı tuşlarken korkum iyice artıyor. 

Telefon açılmıyor. Ne oldu acaba? 

Annemi arıyorum. 

Telefon uzun süre çalmasına karşın açılmıyor. Belki Cemil Bey'e 
bakmaya gitmiştir. 

Hüzünleniyorum. 

Sevgili, moralimi yükseltmek için çırpınıyor. Koluma giriyor, <<Seni 
sevmek ne güzel, biliyor musun?>> diyor, saçımı çekiştiriyor, yürürken, 
<<Beyefendi, tanışıyor muyuz? Sizi tavlamama izin verir misiniz? Yoksa 


sevdiğiniz mi var? Ah ben ne şanssız bir kızım. Düşlerimdeki sevgiliyi 
buluyorum, ama o başkasını seviyor,>> diyerek çok özlediğim cilvelerini 


yapıyor. 

Benim tatlı çılgınım, senden başkasını nasıl sevebilirim ki? 

Botanik Parkı'ndayız. 

Sürekli gülümsüyor. Omzuma yaslanıyor. <<İstanbul'u çok özledim. 
Sarayburnu”'ndaki parka yine gidiyor musun? Ah şimdi orada olsak. Beyaz 


gemilere baksak. Martıların çığlıklarını dinlesek. Ama en çok 
buluştuğumuz iskeleyi özlüyorum.>> diyor. 


Sımsıkı sarılıyorum. 


Parkta uzun süre oturuyoruz. Biraz kendime geliyorum. Annemi aramak 
için kalkıyoruz. 


Cemil Bey'e uğrayamadığını söylüyor. Sevgiliyle konuşmak istiyor. 
Canım benim! Annemle konuşurken çekiniyor nedense. 


Cemil Bey'i arıyorum. Yine aynı sonuç. Yok. 


Sevgiliye İstanbul'a dönmek istediğimi söylüyorum. <<İyi olur. Ben de 
korkmaya başladım. Beni habersiz bırakma olur mu?>> diyor. 


Otobüs durağına kadar yürüyoruz. Beklediği otobüs geliyor. Binerken 
elini sallıyor. Kentin kalabalığında yitip gidiyor. 


Çiçek yüzlüm, seni çok özleyeceğim. 
Oteldeyim. 

Çantamı hazırlıyorum. 

Korku. 

Yalnızca korku. 

Akşam 

Otogardayım. 


Biletimi alıp otobüse biniyorum. Boğulacak kadar hüzünlüyüm. Yanımda 
oturan adam oldukça konuşkan. Sürekli bir şeyler soruyor. Özür dileyerek, 
sıkıntılı olduğumu, fazla konuşamayacağımı söylüyorum. 


Otobüs hareket ediyor. 


Ankara'ya gelirken, tekerin her tur dönüşünde sevgiliye biraz daha 
yaklaşmıştım. Şimdi ise tam tersi oluyor. 


Cemil Bey için kaygılanıyorum. 


Rahatsızlığı artıp da hastaneye mi kaldırdılar acaba? Onu sorabileceğim 
kimsenin olmaması ne kötü. 


Bedenim hiç bu kadar ağırlaşmamıştı. 


Taşıdığım sevgilerin ağırlığıdır bu. 


Bir yanda canımı adadığım sevgili, bir yanda dostluğunu gerçek 
anlamıyla yaşadığım Cemil Bey ve hüznümle kahrolan annem. 

Sevgilinin aşkın geleceğini olayların akışına, ailesiyle ilişkilerinin 
sonucuna bırakması kararı bilinmez zamanlar üzre beklemeyi öngörüyor. 
Belki birkaç gün sonra çıkıp gelecek bütün güzelliğiyle, belki de... Bunu 
düşünmek bile istemiyorum aslında. Ailesindeki kopuş sürerse, durumun 
şimdiki gibi olacağını sanıyorum. En azından uzun süre hiçbir gelişme 
beklemiyorum. Babasının barışma önerisi olumlu karşılanırsa, sevgilinin 
geçmişte yaşadığı bunalımları belki daha zor koşullarda yaşayacağına ise 
kuşkum yok. Onun ince ruhundan yansıyan insan güzelliği kabalığı asla 
kaldıramaz. 

Zaman olanca umursamazlığıyla akıp gidiyor. Hüznüm yüksek dağlardan 


yuvarlanan kar topu gibi kendini büyüterek artıyor. 


13 Mayıs /Sabah 


İstanbul”dayım. 
Yolda dalıp gitmişim. 


Taksiye binip eve geliyorum. Annem beni görünce çok seviniyor. Elini 
öpüyorum. Bütün sevgisiyle <<Hoş geldin,>> diyor. 


Cemil Bey'i soruyorum. Susuyor. Çok kaygılanıyorum. Kahvaltı 
hazırlamak istiyor, hemen çıkacağımı söylüyorum. 


Cihangir?deyim. 

Merdivenleri soluk soluğa tırmanarak Cemil Bey'in evine ulaşıyorum. 
Zile basıyorum. Kapı açılmıyor. 

Bir kez daha deniyorum. Hiçbir ses yok. 


Yan komşusunun ziline basıyorum. Kapıyı küçük bir çocuk açıyor. Cemil 
Bey'i soruyorum. Heyecanım ulaşabileceği en üst düzeye ulaşıyor. O sırada 
annesi olduğunu sandığım bir kadın geliyor. Aynı soruyu ona da 


yöneltiyorum. Kadın, yanıt vermeden önce yüzüme kısa bir süre baktıktan 
sonra, <<Cemil Bey'i yitirdik,>> diyor. 


Felaket, bütün etkileriyle içime yayılıyor. Duvara yaslanıyorum. 
Gözlerim kararırken, duvara tutunarak çömelebiliyorum. 


Az önce kapıyı açan çocuğun uzattığı su dolu bardağı algılayabiliyorum. 
Usulca kalkıyorum. 


Dışarıdayım. 

Taksiye biniyorum. Biraz ilerledikten sonra durdurup, ziyaretine 
gittiğimde asla unutmadığım çiçeğimi almak için iniyorum. 

Zincirlikuyu Mezarlığı”ndayım. 

Koşar adımlarla ilerliyorum. Mezarını buluyorum. 

Öğretmenim, ustam, canım dostum! 

Sevdiğimi kazanmaya çalışırken sizi yitirdim. 

Kaç zaman aşkın büyüsüyle sevgili üzre konuştuğumuz, bana insan 
olmanın onurunu tattıran, aşkın gücünü öğreten güzel insan, Nadire 


Hanım'la kavuştunuz sonunda; ama ben, bu hoyrat dünyada nasıl var 
olacağımı bilmiyorum ki. 


Mezarın başında saatlerce kalıyorum. Anlama ve düşünme yeteneğim en 
ağır prangalara vurulmuş sanki. 


Dua ediyorum. Doğrulup, ağır adımlarla ilerleyerek uzaklaşıyorum. 
Evdeyim. 

Odama çekiliyorum. Gittikçe bunalıyorum. 

Akşam 

Sevgilinin haber beklediğini anımsıyorum. 

Böyle bir haberi ona iletmek çok zor. 


Numarayı tuşluyorum. Annesi açıyor. Hatırını soruyorum. Teşekkür 
ediyor. Onunla görüşmek istediğimi söylüyorum. 


Hüznün, heyecanı bozguna uğrattığı zamanlardayım. Hiç olmadığım 
kadar sakinim. Belki de bu yüzden, hemen kaygılanıyor: <<Lütfen saklama. 
Ne oldu?>> diye soruyor. Kısık bir sesle, <<Cemil Bey'i yitirdik,>> 
diyebiliyorum. o Durgunlaşıyor. o Konuşamıyor.<<Senin sevgine oçok 
muhtacım. En kısa zamanda seni görmek istiyorum,>> diyorum. <<Aynı 
durumdayım. Yine gel,>> diyerek yanıt veriyor. 


Annesinin bir süre sonra İstanbul'a döneceğini iletiyor. Sanırım 
ailesindeki sorunlar bir ölçüde çözüme ulaşıyor. 


<<Sana bir sır vereceğim. Bakalım bilecek misin?>> diyerek hafifçe 
gülümsüyor: <<Seni çok seviyorum. Aman kimsecikler duymasın,>> diyor. 
Bu, hüzünlü olduğumu anladığında biraz olsun gülümsetebilmek için her 
zamanki çırpınmalarının yansıması olan sözler, içimi çiçek bahçesi gibi 
süslüyor. Cemil Bey'e ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Yine de kendi 
hüznünü saklamaya çalışıyor, ana şefkatiyle sarılıyor bana. 


Onunla Cemil Bey'e uğradığımız ilk günü anımsıyorum. İskelede 
buluştuğumuzda, <<Çok heyecanlıyım,>> demişti. Çiçek ve pasta 
götürmüştük. Cemil Bey'in elini öptüğümüzde, o da sarılıp bizi öpmüş, 
<<Kızım çok tatlı. Onu üzmek yasak, ona göre. Gerçi sen üzmezsin ya, ben 
yine de söyleyeyim, içimde kalmasın,>> demiş, çok hoş sözlerle içimizi 
ısıtmıştı. Sevgili, çay demlemişti. Cemil Bey'in her sözüyle aşkın 
bilinmedik uygarlığını yaşamış, anılarda yitip gitmiştik. 

Sevgili, büyülenmiş gibiydi. Sık sık dalıp gidiyor, yüzünü okşayınca 
kendine gelip gülümsüyordu. 

Cemil Bey'den izin isteyip kalktığımızda daha çok bütünleşmiştik. 

Canım sevdiğim, <<Beni her gün ara olur mu?>> diyor. Ey, benim 
sevdasına Kerem gibi yandığım! Çiçek yüzünü görmediğim günlerde 
gözlerimdeki ışıktan utandığım sevgili! İste yeter ki; kahır zindanlarından 
bütün varlığımla yönelip, ulaşırım yine sana. Sonsuza kadar. 


<<Kendini toparlamaya çalışmalısın. Senden her gün telefon beklediğimi 
unutma,>> diyor. Ah sevgili! Telefonu kapatırken, <<Seni çok 


seviyorum,>> diyor, yine. <<Canım sana feda olsun,>> diyerek yanıt 
veriyorum. 


Kendime kalıyorum. 
Sevgiliye. 
Ve aşka. 


14 Mayıs /Sabah 


Cemil Bey'in acısıyla uyanıyorum. 
Yataktan kalkarken ağlamaklı oluyorum. 


Dışarı çıkıp, her zamanki alışverişimi yapıyorum. Marketin sahibi Ahmet 
Bey, bütün içtenliğiyle, <<Seni iyi görmedim, yardımcı olabileceğim bir 
konuysa çekinme,>> diyor. İlgisine teşekkür ettiğimi söylüyorum. 

Evdeyim. 

Teypten 35. Senfoni'nin ezgileri yayılıyor. Cemil Bey'in bu kaseti 
verdiği günü anımsayıp iyice hüzünleniyorum. 

Kahvaltı yapmıyorum. Odama çekiliyorum. 


Sevgi'nin çiçeğine bakıyorum. Yeni bir tomurcuğunu fark ediyorum. 
Toprağını havalandırıyorum. Işıltı yine odamda, sanki biliyormuş gibi 
oldukça durgun. 

Cağaloğlu'ndayım. 

Birsen'e uğruyorum. Kapıyı açıp gülümsüyor. Yanaklarından öpüyorum. 
Yüzümdeki hüznün nedenini soruyor. Kısaca anlatıyorum. Üzülüyor. 
Sevgiliyi soruyor. Gelişmeleri bildiğine kuşkum yok. <<Buna ikiniz de razı 
olmalısınız,>> diyor. Haklı aslında. Nice sevdalı böyle bir sonuç için kim 
bilir hangi bedeli ödemeye razı değil midir? 

Aşkta asıl olan karşılıklı duygulardır. Ama insan ilke olarak karşılıksız 
sevmeye de razı olmalıdır. Buna razı olduktan sonra aşkına karşılık görürse, 
bu, yaşamın kendisine en büyük armağanı olacaktır. 


Aşk, karanlıktaki sevgiliye elimizi yakan gülü uzatıp, onun dudaklarına 
götürmesini beklemeye benzer. Sevgili, delirmenin sınırında korkuyla 
beklenen böyle bir sonucu esirgemezse, uzun bir yürüyüş başlamıştır artık. 


Ya tersi yaşanırsa? İşte o zaman kendimizle kalmaktan başka hangi 
seçeneğimiz olur ki? Yaşadığımız her an, gizli bir umutla sevgiliye 
yöneleceğimizi yaşam birçok kez kanıtlanmıştır. Gecenin en olmaz yerinde 
bölünen uykular, bir söz üzre kahrın ve sevincin en uç noktalarında gidip 
gelmeye, incinmeye hazır olan gönüller, sevgili yolunu hiç bıkmadan 
bekleyen gözler, gökyüzüne açılan avuçlar. 


Seven, aşka ilişkin payına düşen her bedeli mutlaka ödemelidir. Sevgili 
yine de gelmiyorsa, gelmeyecekse, zaman, sevgiliye sunduğumuz aşkı bize 
geri verecektir. Çünkü sevgili, aşkı aynı güzelliğiyle bize yansıttığı oranda 
aşkın kendisidir. Böyle olmuyorsa, aşk sevgiliyi aşan bir değer olmuştur 
artık. 


Akşam 
Evdeyim. 
Cemil Bey'in hayaliyle sık sık dalıp gidiyorum. Çok hüzünlüyüm. 


15 Mayıs /Sabah 

Yaşam, kimsenin bilemediği karmaşık dengelerle kurulmuştur. Bu 
dengeyi oluşturan etkenlerden biri sarsılınca, bıçak sırtı denge bir anda 
bozuluyor. 

Artuk yeni bir denge kurabilmek için zamanın zorlayacağı bedelleri 
ödemek gerekecektir. 

Cemil Bey'i çok özleyeceğim. En zor zamanlarımda hiç azalmayan 
ilgisiyle bana güç veriyordu. Avuç dolusu ilaçlarla kendimi yok etmeye 
karar verdiğimde de onun sevgisine sığınmıştım. 


Akşam 


Saraybumu”'ndayım. 


Denizin karanlık sularına bakıyorum. Deniz fenerinin taradığı sularda bir 
vapur görüyorum. Ağır ağır ilerleyerek yolcularını yeni bir iskeleye 
taşıyor... Ve sevgilinin aynı güzellikteki hayali. Bu kez gülümsemiyor. 
Yasımı paylaşıyor sanki. 


Eve dönüyorum. 


Telefona sarılıp onu arıyorum. <<Kendini toparlayabildin mi?>> diye 
soruyor. 


Canım sevgilim! Verdiğin umutla yaşayabildiğimi anlıyorsun artık. 
Bundan sonrası ayrılık olamaz. Ben bunu kaldıramam ki. 


<<Ne zaman gelebilirsin?>> derken, ses rengi en sevdiğim tonunu 
buluyor. Annesi yarın İstanbul'a dönüyormuş. <<Ben şimdilik 
dönmeyeceğim. Aynı bunalımları yaşamak istemiyorum. Sen daha çok gel 
bana. Yalnız bırakma,>> diyor. Bir süre konuşuyoruz. İçimdeki 
karabasanlar biraz dağılıyor. 


Çiçek yüzlüm, çağır yeter ki. Koşar gelirim sana. 


Her defasında aynı sevgili! 


16 Mayıs /Öğle 

Cağaloğlu'ndayım. 

Yayınevine uğrayıp biten bir dizgiyi teslim ediyorum. Cavit Bey, yine 
inceliğini gösteriyor, <<Kendini çok yorma,>> diyor, ne durumda 
olduğumu soruyor. İlgisine teşekkür ediyorum. 


Tuncay'a uğruyorum. Beni görünce sitem ediyor: <<Hiç uğramayacaksın 
sandım. Sibelle ara sıra sizi konuşuyoruz. Aynı kentte yaşayıp da bu kadar 
uzak düşmek beni ürkütüyor,>> diyor. Haklı olduğunu biliyorum. Sevgi 
yaşanmalıdır, sonuna kadar. 

Tuncay, çay sunuyor. Bir iş için dışarıya çıkması gerektiğini belirtip, 
benim de gelmemi istiyor. Biraz açılacağımı düşünüp önerisini kabul 
ediyorum. 


Arabasıyla İstanbul'un mantar gibi türeyen gecekondu bölgelerinden 
geçerek ilerliyoruz. Güzelim İstanbul'un bu kadar gözden çıkarıldığını 
bilmiyordum. Sıra sıra çok ilkel evler görüyorum. 


Bir ara çığlık sesleriyle irkiliyorum. Yıkım ekiplerine direnen insanlar, 
evlerini korumanın telaşına düşmüşler. 


Halkın suçu yok ki. Yaşadığı bölgede huzur bulamayan, işsiz kalan 
insanlar, belki umuduyla kentlere göç ediyorlar. İstanbul gibi büyük bir 
kentte barınmayı bile umut olarak görüyorlar. 


Çığlıklar hiç kesilmiyor. Ağlayan çocuklar, içimi acıtan görüntülerle 
annelerine sarılıyorlar. Bir süre izledikten sonra ilerliyoruz. 


İstanbul'un kurtulması çok zor görünüyor bana. Çevre bilinci bu kadar 
yetersiz olunca, umutlanmak en azından şimdilik anlamsızdır. 


Bütün sorunların eğitimde düğümlendiğine hiç kuşkum yok. 


Artık, kötüye düşmüş sevgilidir İstanbul. 


17 Mayıs /Sabah 


Erken saatlerde uyanıyorum. 


Perdeyi açıp günün ilk ışıklarını odama çağırıyorum. İstanbul'u en çok 
bu saatlerde seviyorum. 


Odamdayım. 

Yarın yine sevgiliye gitmek istiyorum. 

Bu kadar zor dönemde onun sıcaklığıyla kendimi toparlayabileceğimi 
adım gibi biliyorum. 


Elimdeki dizgilerden birini daha bugün bitirmek istiyorum. Yarın teslim 
edebilirsem, Cavit Bey'e karşı daha çok utanmayacağımı düşünüyorum. 
İnsanların iyi niyetini istismar etmek, insan ilişkilerinde çözümsüz sorunlar 
çıkartıyor. 


Kendine saygı duymayanın, başkasına saygı duyamayacağına 
inanıyorum. Aynı bağlantı sevgi için de geçerlidir. İnsan, önce kendini 


sevmeyi denemelidir. Sonrası gelecektir. 

Birden içimde sevgiliyi arama isteği beliriyor. Benim çiçek yüzlü 
sevdiğim! Çok seviniyor. Hatırımı soruyor. <<Sana bir sürprizim var,>> 
diyorum. Meraklanıyor, öğrenmek için cilve yapıyor. <<Sıkı dur, Ankara'ya 
geliyorum,>> diyorum. Çığlık atarak kutluyor beni.<<Sensiz, gittikçe 
yalnızım, biliyor musun? Hadi bu gece bin otobüse, yarın görüşürüz,>> 
diyor. 


Ah sevgili! Ne çok isterdim. Ama bunu yaparsam, yarın yanına koşup 
gelen kişi ben olmam ki. İşime saygı duymazsam, kendime saygım kalmaz; 
o zaman da ben olamam. 


Uzun uzun konuşuyoruz. Kendimi biraz daha toparlıyorum. 


Kendimdeyim. 


18 Mayıs /Akşam 


Hazırlık yapıyorum. Annem, Ankara'ya gitmemi doğru bulmadığını 
tavırlarıyla belli ediyor. Bir süre konuşuyoruz. 


Işıltı, insan gibi ilgi bekliyor. 

Elime alıp seviyorum. Benimle şakalaşıyor. 

Saatin epey ilerlediğini fark edip odamdan çantamı alıyorum. 
Annemin elini öpüyorum. <<Kendine iyi bak. Sık sık ara,>> diyor. 


Çıkıyorum. 


19 Mayıs /Gece 
Otogardayım. 


Biletimi alıyorum. 


Hareket saatine kadar dolaşıp otobüse biniyorum. Yanımda oturan adam 
gazetesine dalmış, hiç konuşmuyor. 


Hareket ediyoruz. Zamanın her vuruşunda canım sevdiğime biraz daha 
yaklaştığımı biliyorum. Otobüs hızla ilerliyor. 


Hiç uykum yok. 

Cemil Bey'i anımsadıkça anılara dalıyorum, içim acıyor. Ziyaretine 
gittiğimde nasıl korkuyla bakardı yüzüme. Gecelerin biriktirdiği hüznüm, 
onun sözleriyle kirpiklerimden yanaklarıma süzüldükten sonra biraz 
rahatlardım. Gülümsediğimi gördüğünde, birden değişir, çok ince esprilerle, 
toplumun aldığı sevinçlerimi yeniden kazandırırdı bana. 


Sevgi gibi bir uygarlık varken insanların zulmü seçmesini hiçbir zaman 
anlayamadım. Sevinçlerin paylaştıkça çoğaldığını, hüzünlerin paylaştıkça 
azaldığını anlamak gerekmez miydi? 

Ankara'ya iyice yaklaştık artık. 

Yine yolcuların toparlanma çabaları başlıyor. Naylon poşetlerin alışılmış 
hışırtılarını duyuyorum. 

Ve başkentteyiz. 

Selam sana Ankara. Bir kez daha. Sevdiğime geldim. Özlediğime, çiçek 
yüzlüme geldim. Bir gün vereceksin bu güzelliği bana, geri vereceksin 
biliyorum. 


Çantamı alıp iniyorum. Taksiye binip daha önce kaldığım otele 
gidiyorum. Çantamı bıraktıktan sonra kahvaltı yapıp dönüyorum. Çok 
uykum var. 


Bilinmezlerde yitiyorum. 


20 Mayıs /Öğle 

Sevgiliyi arıyorum. Telefonu teyzesinin küçük kızı açıyor. Onunla 
görüşmek istediğimi söylüyorum. 

Canım benim! 

Sesimi duyunca çok seviniyor. Hatırımı soruyor. Görüşmek istediğimi 
belirtiyorum. <<Seni çok özledim. Ama bugün gelemem, teyzemle nikâha 
gideceğiz. Beni bağışlayabilecek misin?>> diyor. 


Yarın görüşmek için söz veriyor. Birtanem, seni özlemek, sana yanmak, 
senin için ağlamak hiç zoruma gitmez, biliyorsun. Gel yeter ki, ben kaç 
zaman beklemedim mi? Verdiğin umudun anlamını hangi sözlerle 
anlatabilirim ki? 


Uzun süre konuşuyoruz. 

Güzeller güzeli sevdiğim her sözüyle güç veriyor bana. 

Telefonu kapatırken bu kez ben atak davranıp <<Seni seviyorum,>> 
diyorum. Fark ediyor, gülümsüyor. <<Canım sana feda olsun,>> demek ona 
düşüyor. 

Oteldeyim. 

Dizgiler üzerinde çalışıyorum. 


Çoğunlukla Cemil Bey'i anımsayarak dalıp gidiyorum. 


21 Mayıs /Öğle 


Uyuyakalmışım. Gece boyunca süren çalışmanın yorgunluğunu bütün 
bedenimde (o duyumsayabiliyorum. Birden, sevgiliyle (buluşacağımı 
anımsıyorum. İçimi dalga dalga heyecan basıyor. 


Kızılay'dayım. 


Oldukça kalabalık. Sevgiliyle buluşmamıza yaklaşık bir saat olduğundan 
biraz dolaşmak istiyorum. 


İlkyazın ılık esintileri yüzümü yalıyor. Bakanlıklar'a doğru yürüyorum. 
Ankara'nın başkent olduktan sonra planlı gelişen semti burası. Çok güzel! 
Keşke böyle sürseydi diye düşünüyorum. Çağdaş bir başkentimiz olurdu. 
Oysa şimdi, bütün büyük kentler gibi Ankara da sağlıksız kentleşmeye 
teslim olmuş. Burada gördüğüm yapılaşma, yerini birkaç kilometre ilerideki 
Ankara'nın en eski gecekondu bölgesi olan Altındağ'la birden çok farklı bir 
görüntüye bırakıyor. Arabesk kültür anlayışımız, her alanda kendini 
fazlasıyla duyumsatıyor. 


Kendi kültürünü iten ulusların asla gelişemediğini toplumbilim yeterince 
kanıtlamıştır. Kuşkusuz ki kültürler arası etkileşim olacaktır, olmalıdır; ama 


bu etkileşim, ulusal kültürün yok olması pahasına gelişmemelidir. Özellikle 
dilimizin yabancı sözcüklerin boyunduruğunda kalması sonucuna 
varmamalıdır. Yazık ki başkentin ana cadde ve bulvarlarındaki mağazaların 
tabelalarında da çoğunlukla yabancı ticaret unvanları görüyorum. 


Göğüslerinde İngiliz ya da Amerikan bayrağı taşıyanları asla 
anlayamıyorum. Bu, ilkelliktir. Üstelik, Kurtuluş Savaşı'mızın güzel 
insanlarına, ay yıldızlı bayrağımıza saygısızlıktır. Bayrağını taşıdıkları 
ülkelere gitseler, onların gözünde kaçıncı sınıf insan sayıldıklarını 
gördükleri zaman belki gerçeği algılayabileceklerdir. 


Önemli olan Batılı olmak değil, uygar olmaktır. Atatürk'ün yöneldiği de 
Batı değil, uygarlıktır. Bir ulus ki tarihini bilmez, kendi değerlerine sahip 
çıkmaz, o ulusun yücelmeye, ilerlemeye hakkı da olmaz. 


Bunu anlayamadığımız için, Batı'nın günümüzdeki çürümüşlüğü, 
farkında olmayarak benliğimize sinen etkileriyle güzelim aşkları 
fotoğraflarda, romanlarda ve şiirlerde bırakmıştır. 

Yaşar Kemal'in bir yapıtında çok güzel bir söz geçiyordu: <<O iyi 
insanlar, o güzel atlara bindiler, gittiler.>> 

Artık eski aşklar yaşanmıyorsa, sorunun bu yozlaşmada aranması gerekir. 
Ölçüsüz bireycilik, aşk gibi paylaşmayı temel alan bir uygarlıkla 
bağdaşamazdı. Çünkü aşk, özveridir. Yaşama bireyci bakan anlayışla aynı 
kantarda tartılamayacak kadar özel bir uygarlıktır. Seven, sevdiğine 
koşulsuz teslim olmalıdır. Aynı karşılığı görürse, oluşacak birliktelikle, bu 
teslimiyet bir anda tanımı yapılamamış özgürlüklere dönüşecek, toplumun 
eskimiş, anlamını ve saygınlığını yitirmiş kimi değer yargıları 
aşılabilecektir. 


Bir gün gazetede bir haber okumuştum: Ailelerinin aşklarına karşı 
çıkması yüzünden bunalıma giren iki sevdalı, <<kurtuluşu>> el ele tutuşup 
trenin altına yatmakta bulmuşlardı. Ne büyük yanılgıdır bu. <<Seni 
seviyorum,>> diyenler, toplumla gerektiğinde en ileri biçimde çatışmayı 


göze alamıyorlarsa, yenilgiye boyun eğmekten başka seçenekleri 
olmayacaktır. Toplum, onlara istedikleri sonucu asla vermeyecektir. 


Sevgiliyle buluşma zamanımızın geldiğini düşünüp bekleyeceğim yere 
doğru yöneliyorum. İçimde hiç azalmayan heyecanımla kaldırımlardaki 
insanlar arasında onu arayarak yürüyorum. Her an gelebileceğini bilmek 
anlatılmaz etkilerde bulunuyor. Titriyorum. 


Ey benim özüne, sözüne, çiçek yüzüne doyamadığım sevdiğim! Edalı 
yürüyüşüyle bana geliyor. Kırmızı, yer yer beyaz renklerle bezenmiş bir 
bluz giymiş. Diz kapaklarının biraz üzerindeki kot eteği ve her zaman çok 
yakışan makyajıyla bir içim su olmuş. Gül dudaklarındaki pembe ruju, 
yanaklarını hafifçe kızartan allığı, bakınca beni teslimiyete zorlayan 
gözlerinin kıyısındaki rimeliyle müthiş güzel. 


Kıskançlık, her sevenin çok iyi tanıdığı duygulardan biridir. Bu 
duygunun ileri boyutlarda yaşanmasının, aşkta onarılmaz hasarlar açtığı bir 
gerçektir. 


Aşkın kendine özgü denklemini kurarken bilinmeyenlere yüklenecek 
değerler çok iyi ayarlanmalıdır. Aksi durumda, gereksiz kırgınlıklar 
yaşanacaktır. 


Yanıma iyice yaklaştıktan sonra gülümseyerek elini uzatıyor. 
Yanaklarından öpüyorum. <<Nasılsın?>> diye soruyor. <<Pardon hanfendi. 
Tanışıyor muyuz? Sevdiğimi bekliyorum da. Ama siz de çok güzelsiniz. 
Hadi kaçıp gidelim buralardan,>> diyorum. Tatlı tatlı gülümsüyor: <<Sen 
espri yapmadan duramaz mısın?>> diyor. 


Canım benim! Yalnız senin yanında içimde yaşama sevinci oluyor, bunu 
bilmelisin. Seven, aynaya baktığında sevdiğini görebiliyorsa, aşk budur 
sevgili! Bu uygarlık, yalnızca böyle bir bütünleşmeyle kazanılabilir. 

Eğilip yine yanaklarından öpüyorum. Gülümseyerek, <<Seni çok 
özledim,>> diyor. 

Birtanem! Nice zamanları aşıp da birbirimizi yeniden bulmadık mı? Bu 
aşkı yaşamın içinden bütün zorlamalara karşı birlikte damıtarak 


kazanmadık mı? Seni nasıl özlediğimi anlatabilmek için canım Türkçem 
yetersiz kalıyor. Anlamak yine de zor değil sevdiğim. Gözlerime bak, en 
çok gözlerime. Gördüğün sensin, yanılma sakın. 


Koluma giriyor. <<Nereye gidiyoruz?>>diye sorarken gülümsüyor. 
Yürüyoruz. 


Ankara'nın bilmediğim caddelerinden geçiyoruz, ara sokakları aşıyoruz. 
<<Sen acıkmadın mı?>> diye soruyorum. Bebeğim acıkmış. Yine naz 
yapıyor, sürekli gülümsüyor. 

Yemek yiyoruz. <<Gel!>> diyorum. <<İstanbul'a gidelim; artık özlem 
olmasın. Hiç olmasın.>>Bir anda durgunlaşıyor. Ortak düşümüzü benden 
duyması tuhaf etkiler yapıyor belli ki. 


Annesinin İstanbul'a döneceğini söylemişti. Dönüşündeki gecikmenin 
nedenlerini öğrenmek istediğimi belirtiyorum. Biraz önceki neşesi, yerini 
birden hüzne bırakıyor. Kaygılanıyorum. <<Annem sık sık değiştirdiği 
kararlarından sonra, sonunda babamla bir kez daha deneme kararı aldı. Ama 
İstanbul'a beni de götürmek istiyor. Kabul edersem, geçmişte yaşadığım 
bunalımları yine yaşayacağımı biliyorum. Ben o evde yapamam. Olmuyor, 
olmaz,>>diyor. 

Aşk gibi ancak özgürlüklerde gerçek kimliğini bulabilen bir güzelliğin 
böyle boyunduruklarda çıkış araması ne büyük haksızlıktır. 

Ailesindeki gelişmelerin aşkımıza bu kadar belirgin etkilerde 
bulunmasının ödenmemiş bedelleri korkutuyor beni. Kendi adıma değil, 
sevgilinin yine yanılgılara düşmesinden korkuyorum. 


<<Yenilmeyeceğiz değil mi?>>diyorum. <<Artık kopamayız; kendini ve 
beni aynı yangınlara atamazsın birtanem. Bunu hak etmedik biz. Hak 
etmedik.>> 


<<Üzülme,>> diye yanıt veriyor: <<Sözümdeyim. Sen beni düşünme, 
Yaşıyorsam, senin içindir. Gülümsüyorsam, sanadır. O yerde, vaat edilmiş o 
zamanda, yalnız seninim, senin olacağım ve hep öyle kalacağım. Birsen 
senin nasıl kahrolduğunu anlatırdı bana. Her gece en çok kendim 


olduğumda, ses verirdim sana. Soluk verirdim. Duymazdın beni. 
Duyamazdın. Seni böyle çıkmazlarda bıraktığım için hüznüm utanca 
dönüşürdü. Ellerim binlerce kez telefona gitti. Ama hep yenildim. Ne 
diyeceğimi bir türlü kestiremiyordum. Sana en çok sarılmam gereken 
zamanda ben avuntuyu başka yerlerde aradım. Bu utancı anlatamazdım.>> 


Hüzünleniyorum. 
Anladım sevgili, anladım. Seni bu dürüstlüğün için bu kadar sevdim işte. 


Uzun süre susuyoruz. İstanbul'a dönmek istemediğini belirtiyor: <<Ama 
annem çok ısrar ederse, kendimi kandırmayı başarırsam, o zaman belki. 
Ama bu kez beni yıpratmalarına izin vermeyeceğim. Sen varsın. Sen 
olacaksın,>> derken, gözleri birden nemleniyor. 


Ağlama sevdiğim. Sen ki benim canımsın; sen ki uğruna kaç gün kaç 
gece ellerime kapanıp yandığımsın, ağlama. Bizi bitiremeyecekler. Hiç 
kimsenin gücü yetmeyecek buna. İzin vermeyeceğiz. 


Dışarı çıkıyoruz. 


Elleri ellerimde, yürüyoruz. <<Hanfendi, gelirken sevdiğinizi gördüm. 
Benim çiçek yüzlüme söyle çiçekleri soldurmasın. Ona hüznü yasaklıyorum 
demişti. Artık siz bilirsiniz. Hadi bir gülücük yollayalım ona,>> diyorum. 


Beni kırmıyor. Gülümsüyor. Cilveler yapıyor. <<Seni sevmekten onur 
duyuyorum,>> diyor. 

Cemil Bey'i konuşuyoruz: <<Ne güzel bir insanı yitirdik.. Keşke bizi 
birlikte görseydi; kim bilir nasıl sevinirdi. İstanbul'a dönersem, ilk işim onu 
ziyaret etmek olacaktır. Beni götürür müsün?>> diye soruyor. 

Özlemin beynimizi bütün acımasızlığıyla kuşattığında bir türlü geçmek 
bilmeyen zaman, birlikteyken bütün atlarını aynı anda koşturarak akşamı 
getiriyor. 23 Mayıs'ta yine buluşmak üzere sözleşiyoruz. 


Otobüs durağına kadar el ele yürüyoruz. Otobüse binerken elini sallıyor; 
Ankara'nın kalabalığında gözden yitip gidiyor. 


Üsküdar Vapuru'yla evine uğurladığım akşamları anımsıyorum. 
Gözlerimizin seçemeyeceği uzaklara ulaştığında, iskelede müthiş 
yalnızlıklara kalırdım. Geri dönüp eve giden ben değildim. Vapura binip 
karanlıklara karışıp evine giden o değildi. 


Akşamlar aynı hüzünle biterdi. 
Özlem. Sevgili. 


Ben ve yaşamak. 


22 Mayıs /Öğle 
Kızılay'dayım. 


Ankara'nın bu en kalabalık semtinde gördüğüm iki küçük çocuk çok 
etkiliyor beni. Bir üst geçitte yan yana oturmuşlar, dileniyorlar. Kim bilir 
hangi annenin içine yaşam boyu bıraktıkları kahırlarla duygu tacirlerinin 
çalıp sakat bıraktıkları çocuklar bunlar. Akşam olunca, sahipleri tarafından 
toplanıp, bütün gün dilenmenin karşılığı olarak yer sofrasında karınlarını 
doyuracaklar. Devletin gücünün bu günahsız yavruları kurtarmaya 
yetmediğine asla inanmam. İstemek gerekir, adım atmak gerekir. Yalnızca 
bu. 


Çocuklar, ellerini açıp belirgin biçimde duygu sömürüsü yaparak 
geçenlerden para istiyorlar. Çocuk olmaları, yaşadıkları zulmü anlamalarını 
engelleyemiyor. Yetersiz kazanınca hangi davranışlarla karşılaşacaklarını 
çok iyi biliyorlar. Gözleri zeytin karası, bakıyorlar. 


Yürüyorum. 

Çocukların umutsuzca bakan hayallerini sarıyorum gözlerime. Çaresizlik 
bir kez daha çok kötü. 

Akşam 

Işığı kapatıp uzanıyorum. 


Canım sevdiğimin gülümseyen hayaline dalıp gidiyorum. 


Bu aşkta felaket olmaz artık, olmamalı. Bunu ikimiz de kaldıramayız. 
Sözümüzden dönemeyiz. Hayır! 


Mevlâna, yaşamı sorgularken; <<Şu üç sözden fazla değil; bütün ömrüm 
şu üç Söz: Hamdım, piştim, yandım>> demişti. Biz ömrümüzün hangi 
aşamasındayız, bilmiyorum. 


23 Mayıs /Sabah 

Kapı çalıyor, otel görevlisinin adımı seslendiğini fark edip kapıyı 
açıyorum. 

Görevli gencin, <<Telefonunuz var, aşağıya gelir misiniz?>> demesiyle 
çok şaşırıyorum. 

Sevgili arıyor. Bugün buluşmaya gelemeyeceğini, annesinin ısrarlarına 
dayanamayıp onunla birlikte öğleye doğru İstanbul'a döneceklerini iletiyor. 
Beklenmedik hüzünleniyorum. <<İstanbul'a döndüğümüzde ben seni 
ararım,>> diyor, benim ne zaman döneceğimi soruyor. 


Odama çıkıyorum. Ankara'da kalmamı gerektirecek hiçbir neden 
olmadığını düşündüğümden, toparlanıyorum. 
Otogardayım. 


Olayların bu kadar hızlı gelişmesi başımı döndürüyor. Önce, sevgilinin 
aşkı erteleme kararı, sonra hastaneden yazdığı veda mektubu, niceler sonra 
son kez olabilecek görüşme isteğiyle Ankara'ya çağrısı, aşkın ayrılığı 
yenilgiye uğratmasıyla apansız birleşen ellerimiz, sevgilinin ısrarları 
karşısında aldığımız <<bekleme>> kararıyla son çare olmak üzre bilinmez 
zamanlara bırakılan umutlarımız. 


Akşam 


İstanbul”dayım. 


25 Mayıs /Sabah 


Nedenini bilemediğim korkular içerisindeyim. 


Sevgiliyi düşünüyorum. Aramasını beklediğimi biliyor, aramıyor. Belki 
fırsatı olmamıştır. 

Her sabah yaptığım gibi perdeyi açıp odamı aydınlatıyorum. Yetmiyor, 
pencereyi aralayıp toprak kokusunu içime çekiyorum. 

İnsanlar işlerine gidiyorlar. Bir ara, üst katta oturan kadını görüyorum. 
Uzun zamandır çığlık sesi duymadığımı düşünüp seviniyorum. Sanırım 
markete gidiyor. 

Öğle 

Telefon çalıyor. O arıyor. Konuşurken gülümsüyor: <<İstanbul'a ikimiz 
de hoş geldik,>> diyor. Gülümsüyoruz. Bu kenti ne kadar özlediğini 
biliyorum. 

<<Yarın buluşabilir miyiz?>> diye soruyor. Çok seviniyorum. Onu yine 
aynı iskelede bekleyeceğimi söylüyorum. Nedense, benden bazı olayları 
sakladığını düşünmeye başlıyorum. Belki kuruntu bu. 

<<Güçlü olmalıyız bebeğim. Artık yanılgıya düşmek yok, anlıyor 
musun?>>diyorum. Susuyor. 

Kapatmak zorunda olduğunu söylüyor. <<Seni seviyorum,>> diyorum. 
Aynı sözlerle yanıt veriyor. 


26 Mayıs /Sabah 

Günün ilk ışıklarıyla uyanıyorum. Bugün sevgiliyle buluşacağız. 
Aylardan sonra ilk kez aynı iskelede bekleyeceğim onu. Bu sevinci ne çok 
özledim, ne çok. 


Güzel bir ilkyaz sabahı. 


Dışarı çıkıp ekmek ve gazete alıyorum. İşe giden insanlara sevgiyle 
gülümsüyorum. 


Işıltı, iyice olgunlaştı. Odama giriyor, mırlayarak ilgi beklediğini belli 


ediyor. Elime alıp seviyorum. 


Öğle 


Kabataş'tayım. 

Her zamanki kalabalık. İskeleye yanaşan vapurun boşalttığı yolcularla 
yüz yüze geliyorum. İnsanlar, kalabalığın arasına karışıp gidiyorlar. 

İskeledeyim. 

Uzaktan görünen vapur, çiçek yüzlümü getiriyor bana. Vapur iskeleye 
iyice yaklaşıyor. Hızını kesip, yine beyaz köpükler üreterek alışılmış 
manevrasıyla yanaşıyor. Gözlerim kalabalığı tarayıp onu arıyor. 

Ve... Bütün varlığımla yöneldiğim canım sevdiğim görünüyor. Beni fark 
edince gülümsüyor. İlerleyerek yanına yaklaşıyorum. <<Merhaba,>> diyor, 
eskisi gibi. Yanaklarından öpüyorum; <<Güzeller güzeli sevdiğime 
merhaba,>> diyorum. Çok heyecanlı olduğunu söylüyor. Bu iskelede 
buluşmalarımızı çok özlediği belli oluyor. 

Ellerimiz (o kendiliğinden o birleşiyor; (oOağır adımlarla iskeleden 
uzaklaşıyoruz. Cemil Bey'i ziyaret etmek istediğini söylüyor. Taksiye 
biniyoruz. Omzuma yaslanıyor, ziyaretine gittiğimiz değerin ağırlığıyla 
yüzüne sinen hüznü, kimi zaman gülümsemesiyle dağılıyor. 

Taksiyi durdurup çiçek alıyoruz. 

Zincirlikuyu Mezarlığı”'ndayız. 

Çiçekleri Cemil Bey ve Nadire Hanım'ın mezarlarına paylaştırıyor. 
Ellerimi avuçlarında saklayarak kısık sesle konuşuyor: o <<Sizi 
unutamayız,>> diyor. Sessizce yatan dostlarımıza derin saygımızla eğilip 
dua ediyoruz. Suskunluğun çığlık çığlığa yükselen sesini duyuyoruz. 

Şişli”deyiz. 

Pastanede oturuyoruz. 

Söz kestiğimiz pastane burası. 

Bir türlü çözemediğim durgunluğuyla yüzüme bakıyor. O günleri 


anımsatan sözlerime küçük gülümsemelerle yanıt veriyor. 


Uzun uzun konuşuyoruz. 


Cemil Bey'i ve Nadire Hanım'ı ziyaretimizin kendisini çok 
hüzünlendirdiğini belirtip kaygımı azaltan sözler söylüyor. 


Dışarı çıkıyoruz. 

Biraz açılıyor. <<Bize gidelim mi?>> diye soruyorum. Çok seviniyor. 
Evdeyiz. 

Annem, bizi gülümseyerek karşılıyor. 


Odama geçiyoruz. Sevgi'ye uzanıyor, <<Ona iyi bakmışsın. Ne güzel 
çiçekleri var,>> diyor. Canım benim! 


Gördüğün sensin. Gözümden kıskandığım, biraz solgun görünce delice 
üzüldüğüm, yaşadıkça kendini üreten, özüm, beynim, ruhum, her şeyim 
sensin. 

Işıltı”yla tanıştırıyorum. Siyah kedilere mavi boncuğun çok yakıştığını 
belirtiyor. 


<<Benim çayım nerede?>> diyorum. Biraz çekingen, mutfağa yöneliyor. 
<<Sen de geleceksin ama,>> diyor. 


Çay servisi yaparken imalı gülümsemesiyle; <<Buyrun beyefendi. 
Çayınız,>> diyor. Gülümsüyorum. İnsanların gözleriyle en anlamlı 
konuşmaları yaptığına inanıyorum. Suskunluğun sesidir bu. Kendimizi bir 
anda artık aynı evi, aynı yaşamı paylaşan sevgililer olarak duyumsadığımızı 
algılayabiliyorum. 


Çayını alıp yanıma oturuyor. Annem, nicedir ilk kez mutluluğuma tanık 
olmanın etkisiyle oldukça huzurlu görünüyor. 


Yaşam, aslında temelinde insanlar arası çatışmalardan oluşan dengeler 
üzerinde kurulmuştur. Bizim kahrımız başkalarının besini oluyorsa, 
umutlarımızı, sevinçlerimizi yağmalayarak besleniyorlarsa, bu kahredici 
anlayışa bütün varlığımızla karşı çıkmamız gerekmez mi? Mutluluk, dört 
yapraklı yonca gibi zor bulunabilen bir değerdir. Sevgililerin sımsıkı 
kenetlenmeleri tartışılamayacak kadar önemlidir. 


Bir baba, her şeyden önce çocuğunun mutlu olmasını istemez mi? Oysa, 
bakmalara doyamadığım sevdiğimi sürekli inciten ondan başkası değildi, 
engel olamadım. 


Sevgiliyle fotoğraflarımıza bakıyoruz. Anıların film karelerinden 
yansıyan görüntülerinde yitiyoruz. İyice açılıyor: <<Ne güzel günlerdi,>> 
diyor. <<Bunlar yalnızca başlangıç içindi. Seninle daha nice güzellikler 
yaşayacağız. Bu mutluluklara hazır mısın?>> diye yanıt veriyorum. 
<<Seninle, her yerde. Sonsuza kadar birlikte,>> diyor. Çiçek yüzlü 
sevdiğim! Ben senden bunları duymak istiyorum işte. Var olacaksak, 
birlikte var olacağız. 


Zaman, alışılmış hoyratlığıyla akşamı getiriyor. Gecikmek istemediğini 
belirtip ayağa kalkıyor. Odamdan çıkarken Sevgi'ye eğiliyor; kısık bir 
sesle: <<Ne güzel çiçek!>> diyor. Eskisi gibi yine yüzüne bakıyorum, 
<<Evet. Çok güzel! Ben bu çiçeği çok seviyorum,>>diyorum. 
Gülümsüyoruz. 


Evden çıkarken annemin elini öpüyor. Annem, kendisinden beklediğim 
inceliği esirgemiyor, yanaklarını öperken, <<Yine gel kızım,>> diyor. 


İskeledeyiz. 
Birazdan vapur gelecek, çiçek yüzlümü alıp götürecek benden. 


Gecikmiyor. Yanaklarından öperek uğurluyorum. Vapur düdüklerine, 
martı seslerine karışan çığlığımızı hiç kimse duyamıyor. Karanlıklara 
karışıp giden, yine bana gelmesini bir türlü geçmeyen zamanlarda 
bekleyeceğim sevgilidir. 

Aşk ve umut. 


Eve dönüyorum. Hüzün, sevinçle sürekli çatışarak siniyor içime. 


27 Mayıs /Sabah. 

Sevgili, kendisini karar vermeye zorlayacak gelişmelere hazır mı acaba? 
Ailesinde yine aynı sorunların yaşanacağını adım gibi biliyorum. 
Alışkanlıklardan vazgeçmek öyle zor ki. 


Beni rahatlatan tek etken, sevgilinin geçmişteki yanılgılarını fark etmesi, 
aşkı itmenin ikimiz için de kaldıramayacağımız yıkımların başlangıcı 
olacağını bilmesidir. Hayır! Artık kopamayız! 


28 Mayıs /Sabah 
Onu aramak istiyorum. Elim bir türlü telefona gitmiyor, gidemiyor. 
Sorunlu bir ailede yaşaması, bu çekingenliğimin başlıca nedeni oluyor. 


Çok zor günler göreceğimizi biliyorum. Bize zorlanan çıkmazlarda bunca 
kahırdan sonra yeniden bulduğumuz aşkı yitirmek istemiyorum. 
Düşündükçe iyice bunalıyorum. 

Öğle 

Arıyor. 

Ses renginden sıkıntılı olduğunu anlıyorum. Nedenini soruyorum, 
<<Önemli değil,>> diyor. Susuyor. <<Sorun neyse, birlikte çözeceğiz. Hadi 
birtanem, üzme beni,>> diyorum. <<Ben yalnızca sesini duymak 
istiyordum. Onun için aradım. Üzülecek bir durum yok ki. Yarın 
görüşürüz,>> diyor. Ona ilk kez inanmıyorum. İstanbul'a, aynı ortama 
dönüşüyle bunalımlara sürükleneceğini ikimiz de biliyorduk. Sevgisiz bir 
babanın huzura şans tanımayan yaklaşımıyla sonucun böyle olacağını 
anlamak zor değildi. 

Bir süre konuşuyoruz. Tek bildiğim, düğümün çözülmesine ilişkin 
gelişmelerin iyice hızlanacağı oluyor. Canım sevdiğime yardımcı 
olamadığım için kendimi suçlu gibi görmeye başlıyorum. Bütün dünya 
üstüme yürüyor sanki. Beynim ağırlaşıyor. Dışarı çıkıp avaz avaz bağırmak 
geliyor içimden: <<Yeter!>> demek geliyor. <<İnsanlık aşka bu kadar uzak 
düşemez. Sevenler bu kadar hor görülemez. Bir baba, çocuğuna felaket 
senaryoları yazamaz. Yeter artık.>> 


Akşam 


Taksim?”deyim. 


Karabasanların olanca ağırlığıyla çöktüğü, uyanmanın yasak olduğu 
düşlerde gibiyim. Omuzlarımda bütün İstanbul'un ağırlığını taşıyorum 
sanki. Yarınki görüşme çok önemli. 


Anlatmasını isteyeceğim. <<Söyle,>> diyeceğim. <<Söyle bana çiçek 
yüzlüm: Hazır mısın en büyük kavgamıza? Birlikte direnmeye hazır mısın? 
Öyleyse gel bana,>> diyeceğim. <<Ya birlikte ya da hiç. Teslimiyet 
yakışmaz bize. Çiçek yüzlüme yakışmaz. Bütün ömrümü senin mutluluğuna 
adamışken bana yakışmaz. Gel sevdiğim. Gel artık! Gel bana!>> 


29 Mayıs /Öğle 
İskeledeyim. 


Uzaktan görünen vapurun siluetine takılıyor gözlerim. Belki beklediğim 
vapur bu. Martıların iskelenin üzerinde uçarken çıkardıkları çığlık seslerine 
karışan hüznüm beklenmedik yükselip iniyor. Karmaşık duygular 
içerisindeyim. 

İskeleye ağır ağır yanaşan vapurun manevrasına dalıp gidiyorum. İyice 
yanaşıp kalın halatlarla bağlandıktan sonra yolcular boşalıyor. Kim bilir 
kaçıncı kez kalabalıklarda onu arıyorum. 


Bütün yolcular boşalıyor, çiçek yüzlüm görünmüyor. Ya gelmezse? 
Beklemeyi sürdürüyorum. Her saniye çok zor geçiyor. Yeni gelen vapurdan 
da inmeyince hüznüm iyice büyüyor. Korkuyorum. Bunalımlardan 
korkuyorum. Onu yine yitirmekten, yanılgılardan, her şeyden korkuyorum. 

Geçen zaman, beni giderek artan hızıyla bilinmezlere taşıyor. Ağlamaklı 
oluyorum. Aylardır yaşadığım ne varsa, her biri kare kare geçiyor gözümün 
önünden. İskeleye başka bir vapur yanaşıyor. 

Canım sevdiğim efsane güzelliğiyle görünüyor. Çiçek yüzünü görmenin 
heyecanını saklamaya çalışarak ilerliyorum Ona. Selamlaşıyoruz. 
<<Nasılsın?>> diyor. Ellerimiz apansız birleşiyor. Yürüyoruz. 


İstiklal Caddesi”ndeyiz. 


Uzun zamandır buradan geçmediğimizi söylüyorum. Gülümsüyor: <<Ne 
çok şeyi unuttuk,>> diyor. Unuttuk sevgili, unuttuk. Belki de erteledik 
bütün sevinçlerimizi. Onlar öyle istediler; sen çok çaresizdin; ben 
yapayalnızdım. Sen vardın, ama yapayalnızdım. Seni senden bu kadar 
götüren birinci derece yakının sayılan birisi olunca, sen çaresizsen, ben de 
yapayalnızdım işte. Bütün topluma meydan okuyacak kadar kararlıydım 
oysa. Bedenimi kuşatan prangalar beklenmedik yakınlıklardan gelince ne 
yapabilirdim ki? Utançsa, bu ikimizin dışında gelişen haksızlıktı. Yine 
sustuk. Böyle durumlarda susmayı öğrettiler bize. Yazılan senaryolarda, 
kurulan denklemlerde bize hiç sorulmadı. 


Taksim”deyiz. 
Oldukça durgun. 


Benimle konuşmak istediğini anlamak zor olmuyor. Ama bütün 
sorularıma kaçamak yanıtlar veriyor. 


Bir kafeteryada oturuyoruz. Ankara'da her buluşmamızda bana umutlar 
veren gülümsemelerinden eser yok. Benimle buluşması bile belki de 
bilmediğim bedellerin ödenmesiyle gerçekleşebiliyor. Bunları düşündükçe 
korkum iyice artıyor. 


<<Üzülme,>> diyorum. <<Her şeyi anlıyorum bebeğim. Artık üzülme, 
Bağlı kalmamız gereken bir tek sözümüzle var olmanın önemini anlayarak 
yaşayacağız. Bize zorlanan ve haksızlıklarda kimliğini bulan bu kalıplara 
girmeyeceğiz. Boyun eğmeyeceğiz. Benim elim kolum bağlıysa, senin 
içindir. Sen üzülme diyedir. Senin ailen diyedir. İste, canımı vereyim sana. 
Ama ayrılık isteme benden. Yenilgilere suskun kalmamı isteme. Bundan 
sonra hangi koşullarda buluşabileceğiz, bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, 
bilemezsin. Ama sözümden dönmeyeceğimi bilmelisin. Bir gün beni aynı 
yangınlarda bana bırakırsan, böyle yaşayamayacağımı da. Seni senin için 
istiyorum. Seni aşka istiyorum. Aşk, solmaya hazır çiçek gibidir. Toprağını 
havalandırmazsak, suyunu vermezsek, yapraklarına yürüyen böcekleri yok 
etmezsek solmaz mı? Söyle birtanem, solmaz mı?>> 


Gözlerindeki buğuyu saklamaya çalışarak bakıyor yüzüme. <<Seni çok 
seviyorum. Beni yaşama bağlayan etkenlerin ne olduğunu sanıyorsun? 
Aşktan başkası umurumda değil,>> diyor. Sımsıkı sarılıyoruz. Bir kez daha 
susarak konuşuyoruz. 


Kabataş'tayız. 
Koluma giriyor. Yürüyoruz. 


Biraz önceki hüznü, yerini çok özlediğim gülümsemesine bırakıyor. 
Aşkın benzersiz sıcaklığına teslim oluyoruz. Ailesinde yaşanan sorunların 
hangi aşamaya geldiğini sormuyorum. Bizim dışımızda olan ne varsa 
aldırmıyoruz belki. 


Sonun başlangıcında olduğumuzu ikimiz de biliyoruz artık. 


Onu bir kez daha evine uğurluyorum.Vapura binerken dönüp çiçek 
yüzüyle bakıyor, elini sallıyor. 


Ve beni hüzünlere bırakıp gidiyor. 
Yeni bir bedel ödemek üzre. 


Yalnız ve birlikte. 


30 Mayıs /Sabah 

Odamdayım. 

Sevgilinin hayali gözlerimde, ağlamaklı oluyorum. Bu sorunun 
çözümünü bilmiyorum. Sevgilinin en az incinebileceği çözümler üretmek 
bana bağlı olsaydı, zor değildi. Yazık ki, sevgilinin incinmesi kaçınılmaz 
olacaktır. 

Nasıl çaresizim. 

Öğle 

Ellerim cebimde, Kumkapı'ya doğru yürüyorum. İstanbul'un bu 
bölgesine uzun süredir gelmemiştim. Lise arkadaşım Cüneyt'in yanına 
uğramak istiyorum; birden kararımı değiştirip kıyıya yöneliyorum. 


Bir balıkçı teknesinin yanına yaklaşıyorum. Birkaç balıkçı, artık uzmanı 
oldukları belli hareketlerle sürekli çalışıyor. 


İçlerinden birisi ara sıra martılara balık atıyor. Martılar hızla pike yapıp 
balığı kapıyorlar. Çok hoş görüntülere tanık oluyorum. 


Kıyı boyunca yürüyorum. Sürekli artan hüznüm yıpratıyor beni. 
Sevgiliyi düşünüyorum. Canım benim! Kim bilir ne durumda şimdi? 
Birden içimi ateş basıyor. Ya aramak isterse? Bulamazsa beni? Çok kritik 


bir dönemden geçerken ben buralarda nasıl dolaşabilirim? Kendimi suçlu 
gibi duyumsuyorum. 


Eve dönüyorum. 


31 Mayıs /Öğle 

Sevgilinin aramamasının anlamını iyi biliyorum. Belki bu aşkın son 
bedellerini ödüyoruz. Onun İstanbul'a dönmesiyle bir anlamda sorunların 
üstüne üstüne gitmesi böyle bir sonuç getirdi bize. Yaşanacaktı. Yaşıyoruz. 
Sonucu bilmeden. Birbirimize verdiğimiz söz adına kim bilir hangi 
uzaklardaki umudumuzu koruyarak, çok ağır bedelleriyle büyüterek 
yaşıyoruz. 

Çözülecektir. Çözülmelidir. Aşk bizden yanadır, yanılmıyorum. Yanlış 
değer yargılarına karşı vereceğimiz kavgada tek sığınağımız bu olacaktır. 


Akşam 
Evdeyim. 
Bir gün daha bitiyor. 


Sevgilinin özlemi iyice ağırlaşıyor. Onunla görüşemiyoruz. Aramıyor 
artık. Belki yarın. 


1 Haziran /Gece 

Hiç uykum yok. Dizgiler üzerinde çalışıyorum. Sık sık sevgilinin 
hayaline dalıyorum. Ne gibi gelişmeler olduğunu bilmiyorum. Sessiz 
bekleyişler canımı sıkıyor, müthiş bunalıyorum. 


Çalışmayı bırakıyorum. Perdeyi açıp dışarıya bakıyorum. Sokak 
lambalarının aydınlığında kaldırımda yürüyen insanlara takılıyor gözlerim. 


Telefona bakıyorum. <<Neden aramıyor?>> sorusuna yanıt bulmaya 
korkuyorum artık. 

Ona zarar vermekten korkuyorum. Arayamıyorum. O arayabilirdi. Çok 
üzüleceğimi bilmesine karşın neden aramıyor, neden? Bunları düşündükçe 
çıldıracak gibi oluyorum. 


Beklemek hiç bu kadar zor olmamıştı. Belki bugün arar umuduyla 
kendime avuntu vermeyi başarabiliyorum. 


Sabah 
Gözlerim ağırlaşıyor. 


Biraz uyumak istiyorum. 


2 Haziran /Gece 

Telefon sesiyle uyanıyorum. Son birkaç gündür bir külçe gibi ağırlaşan 
bedenimi zor toparlayıp, içimdeki belirsizliklere doğrulup telefonu 
açıyorum. 


O arıyor. 


Birden bastıran heyecanın kuşatmasıyla titriyorum. Çok durgun 
konuşuyor. Heyecanım apansız korkulara dönüşüyor. 


Ağlıyor. Çiçek yüzlüm ağlıyor. <<Bizi bize bırakmayacaklar,>> diyor. 
<<Bizi yaşatmayacaklar,>> diyor, ağlıyor. Babasının tutumuna karşı 
annesinin nasıl çaresiz kaldığını, İstanbul'dan taşınacaklarını, eskisinden 
daha ağır bunalımlara sürüklendiğini anlatıyor. <<Ama hiçbir zaman bu 
zorlamalara uymayacağım,>> diyor. 


Canım benim! Artık ağlama. Önümüze tek bir seçenek getirildiyse, 
nicedir bugünlere ertelenen denklemleri çözmek adına artık karar 
zamanıdır. 


Tane tane konuşuyor. 


Söylediği her söz, korktuğumuz ne varsa birer birer gerçekleştiğini 
göstermeye yetiyor. Babasıyla konuşmak istediğimi söylüyorum. Karşı 
çıkıyor. <<Beni düşünmelisin>> anlamında sözler söylüyor. <<Keşke 
Ankara'da kalsaydım,>> diyor. Beni görmek istediğini belirtiyor. <<Ne 
olacaksa olsun artık. Ben hiç iyi değilim,>> derken ses rengi değişiyor ve 
susuyor. Söylediğim hiçbir sözü algılayamayacak kadar kendinden uzaklara 
gidiyor. 

<<Biz varız,>> diyorum. <<Biz olacağız. Bu kahır son bulacak. 
Göreceksin,>> diyorum. 


Kirpiklerimde biriken yaşları daha çok taşıyamıyorum. Uzun süre 
ısırılmış dudakların suskunluğuyla bütünleşiyoruz. 


<<Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum,>> diyerek bozuyor 
sessizliğimizi. 

<<Canım sana feda olsun birtanem. Bu sözü sana kanıtlamak için 
sabırsızlanıyorum. Beklediğimiz zaman geldi artık. Tut ellerimi çiçek 
yüzlüm. Onların zulmü varsa, bizim aşkımız var. Sen varsın. Ben varım. 
Hepimize can veren yüce Allah var,>> diyorum. Sessizlik. Yine susarak 
konuşuyoruz. Bir süre sonra, <<Seni arayacağım. Ama artık kapatmak 
istiyorum. Lütfen üzülme,>> diyerek kapatıyor. 


Gecenin bir yarısı bilinmeyen günlere çoğalıyoruz. 


Sabah 

Hiç uykum yok. Sevgilinin İstanbul'a dönüşünden sonra yaşadığımız 
hüznün ve sevincin doruklarına ulaşan dalgalanmalarla nasıl yıprandık bu 
kadar. 

Benimle görüşmek istediğini söylemişti. Hangi gün görüşeceğimize 
ilişkin saptamada bulunmadığımızı düşünüp iyice sıkılıyorum. 

Her gün yaptığım alışverişi yapmak için dışarı çıkıyorum. Hava iyice 
ısındı artık. Yaşam, bildik ritmiyle kendi dengesinde sürüp gidiyor. 


Bugün, yarın, bir sonraki gün, belki daha sonra, ama mutlaka çok 
yakında neler olacağını düşündükçe sıkıntı basıyor içimi. 

Gözümden kıskandığım, bütün güzelliğiyle içimi çiçek çiçek saran canım 
sevdiğim, kendi ailesinde, sonucunu yaşam ananın ve aşkın belirleyeceği 
kavgalarda tutsak düşmüş gibi çaresiz. Ben, bu çaresizliğe karşı bütün 
bedeni milim milim sarılan bir mumya gibi çaresizim. 

Sevgilinin artık hak ettiğimiz kararı almasını bekliyorum. Bu zorlamalar 
karşısında tek seçenek budur. 


Akşam 
Kabataş'tayım. 


Denizin kıyısında, evlerinin bulunduğu yöne, karanlıklara dalıp 
gidiyorum. Canım sevdiğimin her zamankinden daha yakın görünen 
hayaliyle gözlerim doluyor. Kim bilir ne yapıyor şimdi? 

İnsanlar arasında sevgiden güç alan uygar ilişkiler olsa, Allah'a 
ulaşmanın tek yolu olan aşk bu kadar hor görülmese, sevenler hor 
görülmese, şimdi vapura binip elimde çiçeklerle ona gitmek vardı. 


Yürüyorum. 


Trafiğin devingen akışı ve yanımdan gelip geçen insanlar umurumda 
olmuyor. 

Bir süre Haliç'e bakıyorum. Kentin ışıklarının yansımalarına karışan 
yakamozlara takılıyor gözlerim. 


İskeleye hızlı adımlarla yürüyen insanların telaşı, zamanın aslında hiç 
değişmeyen temposuyla akışını düşündürüyor bana. Zıtların çekişmesinde 
kurulan dengeler öyle güçlü ki. 


Uzun süre dolaşıyorum. Bilmecelerde kimliğimizi arıyorum. Sevgili ve 


ben. Aşk ve yaşamak. 


3 Haziran /Sabah 
Bütün gece uyumuşum. 


Gözlerimi açıp yeni güne hazır olduğuma ilişkin kimsenin bilemeyeceği 
umuda uyanıyorum. 


İçimdeki korkular biraz azalıyor. Çiçek yüzlüm aşka bu kadar teslim 
olmuşken, bizim dışımızda gelişen hiçbir zorlamaya boyun eğmeyeceğimizi 
düşündükçe rahatlıyorum. 

Yalnızca beklemek. Sevgilinin vaat edilmiş zamanlar üzre karar 
vermesini beklemek. 


Perdeyi açıp, odama dolan ışıkların kamaştırmasıyla gözlerimi kısarak 
dışarıya bakıyorum. Şimdi çıkıp gelse. Artık hiç gitmese.<<Sımsıkı sarıl 
bana,>> dese. Kim koparabilir bizi? Canım benim! Çiçek yüzlü sevdiğim! 
Kimin gücü yeter buna? 

Annemle kahvaltı yapıyoruz. Son günlerde yaşadıklarımı ne kadar 
anlıyor, bilmiyorum. Hiçbir şey sormuyor. Bakışlarındaki soruların 
anlamını çözemiyorum. Yapay gülümsemelerime aynı tavırlarla karşılık 
veriyor. 


Radyoyu açıyorum. 

Frekansları tarayıp kıvrak bir oyun havasının ezgileriyle ortamı 
değiştirmeyi deniyorum. 

Odamdayım. 

Işıltı peşimden geliyor. İlgi bekliyor belli ki. Kanepenin üstüne çıkıp 
yüzüme bakıyor. Okşayınca mırlamaya başlıyor. Sevgilinin sözlerini 


anımsıyorum. Mavi boncuğun siyah kedilere çok yakıştığını söylemişti. 
Gülümsüyorum. 


Sevgi”ye bakıyorum. 

Toprağının nemini yetersiz görüp suyunu veriyorum. Sararan bir 
yaprağını koparıyorum. Şimdi, daha çok S(s)evgi. 

Öğle 

Dizgiler üzerinde çalışmayı sürdürüyorum. Bütün çabama karşın, 
çalışmalarım hiç verimli olmuyor. 


Bir arasa. <<Tamam,>> dese, <<Artık hazırım,>> dese. 


4 Haziran /Sabah 

Erken kalkıyorum. İçimde müthiş bir sıkıntı var. Aşka ilişkin bütün 
bilinmezlikler boğazımda düğümleniyor sanki. Canım sevdiğimin giderek 
netleşen hayaliyle sık sık dalıp gidiyorum. 

Keşke Ankara'da kalsaydı diye düşünüyorum bir ara. Ama hiçbir şey 
değişmeyecekti ki. Şimdi yaşadığımız trajediyi ertelemiş olacaktık yalnızca. 

Babasının yanlışlarının farkına vardığını söylemişti. Annesine karşı belki. 
Oysa, canım sevdiğim yine artan hızla bunalımlara sürükleniyorsa, değişen 
nedir? Onu neden anlamıyorlar? Hastaneden yeni çıkmış, müthiş duyarlı bir 
insana, çiçek yüzlüme yapılan yanlışlara bütün varlığımla isyan etmeyi ne 
çok istiyorum. Yazık ki hiç olmadığım kadar çaresizim. 

Annemle birlikte kahvaltıdayız. 

Ne kadar uğraşsam da yüzüme sinen hüznü saklayamıyorum. 

Odama geçiyorum. Dizgileri elime alıyorum; sayfaları karıştırıyorum. 
Çalışma gücümü tümüyle yitirdim. İçimde hiçbir yaşama sevinci kalmadı. 

Çiçek yüzlüm, aramalısın artık. Nasıl üzüleceğimi iyi biliyorsun. 
Yalnızca seninle varım; seninle var olmak istiyorum. Ancak o zaman 
tanıdığın kadar korkusuzum, güçlüyüm. Sen olmayınca yaşadığım her 
şeyden korkuyorum; korumasız bir bebek kadar güçsüzüm. 

Öğle 

Aramıyor. 

Müthiş bunalıyorum. 

Dışarı çıkmak, biraz olsun kendimi toparlamaya çalışmak için bile 
şansım yok. <<Ya ararsa>> diye eve kapanıyorum. Gözlerim telefonda, ses 
bekliyorum. 

Ahizeyi kaldırıp numarayı tuşlamak gibi basit bir eylem, hiç 
yapamayacağım kadar zor geliyor bana. 


Ona zarar vermekten korkarken ödediğim bedel öyle ağır ki. 


Akşam 

Karaköy”deyim. 

Galata Köprüsü'ne doğru yürüyorum. Kaygılarım ürkütücü boyutlarda 
artıyor. 

Yaşamın sonu gelmiş gibi boşluklardayım. 


Çok yalnızım. 


5 Haziran /Sabah 

Yataktan kalkmayı canım istemiyor aslında. Yine de kendimi aşan bir 
çabayla doğruluyorum. Perdeyi açıp bir süre dışarıya bakıyorum. 
İstanbul'da yeni bir gün ağarırken, ben gittikçe kararıyorum. 


Neden aramıyor acaba? Ne gibi gelişme oldu ki beni üzmeyi göze 
alabiliyor? Belirsizlik çok kötü. Bu aşkta nice olaylar yaşadık, nice bedeller 
ödedik. Yenilmedik. Şimdi beklenmedik teslim olmak yakışır mı bize? 
Düşündükçe kahır! 

Öğle 

Son telefonunda bunalımlara sürüklendiğini söylemişti. Yine aynı 
yanılgılara düşerse diye korkuyorum artık. Hiç olmazsa gece arayabilirdi, 
neden yapmıyor bunu? Babasının davranışlarının değişmeyeceğini 
bilmesine karşın beklemeyi seçmesi hangi anlama geliyor? 


Hiçbir şey bilmiyorum. 
Lütfen ara çiçek yüzlüm, hiç gücüm kalmadı. Ara artık. Ne durumdasın, 


söyle bana. Sen olmayınca sevincim olmuyor; yüzüm gülmüyor. 
Yaşanmıyor. 


Sevgi'ye bakıyorum. Hiç gereği yokken su döküyorum. Yapraklarında 
biriken tozları siliyorum. Toprağını havalandırıyorum. Bu çiçek hiç 
solmamalı. Asla! 


Akşam 


Bir gün daha bitiyor. 


Aramıyor. 


6 Haziran /Öğle 


Gece hiç uyumamanın etkisiyle geç uyanıyorum. 


Umudum giderek azalıyor. Sevgilinin aşk adına söylediği sözler ne kadar 
içten olursa olsun, sonuçta içinde bulunduğu çıkmazlar onu aşabilir. 
Beklediğim kararı almakta gecikmesinin anlamını düşünmek bile 
istemiyorum. <<Ben o evde yaşayamam,>> demişti. 

<<Belki>> umuduyla Birsen'i arıyorum. Kaygılarıma karşı çıkan 
sözleriyle bana yine güç vermeye çalışıyor. Ona inanmak istiyorum. 
Olmuyor. Kararsızlığım iyice bunaltıyor. Yanına uğramam için rica ediyor. 


Akşam 

Beyazıt'tayım. 

Nereye gittiğimi bilmeden yürüyorum. Koca İstanbul, alev alev kıyameti 
yaşıyor sanki. 

Hiçbir olumlu gelişme olmayacağını iyi bilmesine karşın sevgilinin 
kararsızlıklarda beklemeyi seçmesini anlayamıyorum. 


Onu çok özledim. Gülen yüzünü, sevgiyle bakan gözlerini, sesini 
özledim. Çok özledim. Artık hiç göremeyecekmişim gibi tuhaf duygular 
içerisinde kendimi yitiriyorum. Onu yitiriyorum. 


Yaşadıkça bilmece. 


7 Haziran /Sabah 
Neden aramıyor beni? 


Geriye dönüşü olmayan nasıl zor bir karar alacağını tartışmak 
anlamsızdır. 


Yazık ki çiçek yüzlüme böyle zorlamalarda çıkış aramak düşüyorsa, 
şimdi aşk zamanıdır. 


Annem yaşadıklarıma ilişkin tek soru sormuyor. Daha çok 
hüzünleneceğimi biliyor çünkü. Yanlışlarında direnen bir insanın yaşattığı 
hüzünler ne çok insana aynı anda yansıyor. Babasının insanı hiçe sayan 
davranışlarının sonuçları nasıl da yıpratıcı. 


8 Haziran /Sabah 

Gece çok az uyuyabildim. Üzerimde büyük ağırlıklar taşıyorum. 
Yorgunum. Bitkinim. Herkesten gizleyerek bugünlere taşımayı 
başarabildiğim umudumu da yitirmek üzereyim. Kahvaltı yapmıyorum. 

Öğle 

Teypten yine Fahir Atakoğlu'nun ezgileri yayılıyor. Büyük bir müzik 
ustasının her biri ayrı güzel ürünleriyle içimde aşka ilişkin çok hoş kıpırtılar 
oluşuyor; sonra birden hüzünlere kalıyorum. 

Telefon çalıyor. Açıyorum. 

Annesi arıyor. Onu soruyor. Şaşırıyorum. İçimi ateş basıyor. 
Korkuyorum. Ona ne oldu? Neden benden soruyorlar? 

Onun evden ayrıldığını, nereye gittiğini bilemediğini söyleyerek benden 
yardımcı olmamı istiyor. 

Anne yüreği... Kaygılanmasını anlıyorum; ama ne söyleyebilirim ki? 

Sevgilinin evden ayrılmasının nedenlerini, onu nerede bulabileceğimi iyi 
biliyorum. 

Kaba duyguların egemen olduğu ortamlarda böylesine ince bir güzellik 
daha çok barınamazdı zaten. 

Üzülmemesini rica ediyorum. <<Bir gelişme olursa sizi arayacağım,>> 
diyorum. Elimden başka bir şey de gelmiyor. Teşekkür edip kapatıyor. 

Canım sevgilim! Artık hüzün olmayacak. Hayır! Kendi evinde 
yaşayamaz olmuşsan, ben gecenin göğsünden sağdığım nice hüznü tattığım 
odamda duramaz olmuşsam, artık kavgamızın sonu gelmiştir. 


Seni sevmenin yaşamı hangi boyutlarda kavradığını daha iyi 
anlayacağımız mevsimlerdeyiz. 


Bu kez yanılmadın bebeğim. Yanılmadın. Gecelerden korkmayacağız 
artık. Gündüzleri saklanmayacağız. Aynalarda kendimizi ve birbirimizi 
ararken yüzümüzde tokat gibi kahırlar patlamayacak. İnsan yüreğinin, 
aşkın, yaşanmamış uygarlıkların esintilerine bırakalım kendimizi. Allah'ın 
vaat ettiği zamanlara bırakalım. O yerde, sonsuzluğun ötesine taşarak biz. 


Yaşayacaksak, yalnızca bu. 
Akşam 
Yarın tek bir işim kaldı. 


Sonrası, yine umut. 


İLLE AŞK 


Dönülmez ben reh-i aşka yöneldim 
Duâ-yı hayr kılsın bana yâran 
Muhubbi 


9 Haziran /Sabah 

İçim içime sığmıyor. Umuda sarılarak yataktan doğrulup kalkıyorum. 
Pencereyi açıp artık beni korkutamayan günü selamlıyorum. 

Lavaboda ellerimi yıkarken aynaya bakıyorum. Çiçek yüzlüm 
gülümsüyor bana. Çağırıyor. 

Annemle birlikte kahvaltı yapıyoruz. 


Nedenini bilmediği sevinçlerimi paylaşıyor. Bir süre konuşuyoruz. 
Masadan kalkıyorum. 

Odamdayım. 

Sevgi'ye bakıyorum. Sevgiliyle özdeş görüp aşkın simgesi olarak 
benimsediğim bu çiçek, sınırları belli olan bir saksıya sığamaz artık. Onu ait 
olduğu yere, doğaya geri vermenin zamanı geldi. Sevgi'nin ancak 


özgürlüklerde gerçek kimliğiyle var olacağını anlamak gerekir. 


Usulca yerinden kaldırıp elime alıyorum. Yaprakları ışıl ışıl. Çiçekleri 
canım sevdiğim kadar güzel. 

Üstümü değiştiriyorum. En sevdiğim giysilerimi giyip saçlarımı her 
zamankinden daha özenle tarıyorum. Sevgi'yi karton kutuya 
yerleştiriyorum. Bir pet şişeyi suyla dolduruyorum. Annem beni dikkatle 
izliyor. Kaygılanmamasını söylüyorum. Susuyor. 

Kabataş'tayım. 

Çok güzel bir hava var. Güneşin tenimi yakan ışınlarına göz kırpıyorum. 

Taksiye biniyorum. 

Bıçkın görünüşlü genç sürücü, <<İstanbul dışına çıkıyoruz,>> derken, 
aynadan yüzüme bakarak nereye gittiğimizi soruyor. <<Sarıyer'i geçip 
gidelim. Sonrası kolay,>> diyorum. İyice şaşırıyor. Gülümsüyorum. 


Sürücü sık sık frekans değiştirdikten sonra bulduğu radyodan arabesk 
şarkıyı dinletiyor. Değiştirmesini rica ediyorum. Yeni bulduğu frekanstan 
Barış Manço'nun kendine özgü şarkılarından birinin ezgileri yayılıyor. 
Taksi, kıyı boyunca kıvrılıp giden yolda hızla ilerliyor. Boğaz'ın sularında 
ağır ağır seyreden gemiye bakıyorum. Yanından geçtiği vapuru belki de 
küçük görerek ağır ağır ilerliyor. Sarıyer'i geçiyoruz. Doğanın olanca 
cömertliğiyle sunduğu güzellikler çok büyüleyici geliyor bana. Bir süre 
ilerledikten sonra durmasını söylüyorum. Kutuyu alıp iniyorum. Tepeye 
tırmanarak uygun bir yer arıyorum. Elimdeki güzelliğe yakışan yeri bulmak 
öyle zor ki. Tırmanmayı sürdürüyorum. Yeşillikler arasında Sevgi'nin 
özgürce gelişip serpilebileceğine inandığım yeri gözümde kestirip oraya 
ulaşıyorum.Toprağı yeterince kazıp çukur oluşturuyorum. Sevgi?yi kutudan 
çıkartıyorum. Saksısını çok dikkatlice kırıp, kendi toprağıyla birlikte çukura 
yerleştiriyorum. Suyunu döküyorum. İçimde nedenini bilmediğim hüzünler 
beliriyor. Canım sevdiğimi delice özlediğim nice zor günlerde Sevgi'ye 
bakarak avunmaya çalışıyordum. Tomurcuğunun içime umut olarak 
açmasını nasıl sabırsızlıkla beklemiş, açtığında çocuk gibi sevinmiştim. 
Sevgilinin haber bile vermeden Ankara'ya gittiğini öğrendiğimde, sarı 
çiçekleriyle verdiği umudun boşa çıkması da beni incitememişti.Bu toprağa 
yüreğimden çekip kopardığım bir parçamı gömüyorum sanki. 

Kendimi tutamıyorum. Kirpiklerimden süzülen yaşlar gömleğimi 
ıslatıyor. Yaşamın çok farklı boyutunda kendime ağlıyorum. Sevgiliye, 
umuda ve aşka. 


Taksiye dönüyorum. Sürücü, hiçbir anlam veremediği eylemimi 
anlamaya çalışan bakışlarıyla belki de sormaya çekindiği sorularını 
yöneltiyor. Açıklama yapmak gereği duymadığımdan, susuyorum.Geri 
dönüyoruz. Müthiş hüzünlüyüm. Sık sık gözlerim doluyor. Güzeller güzeli 
sevdiğim, artık geri dönemeyiz. Şimdi, yalnızca biz! 


Ortaköy?deyiz. 


Zincirlikuyu Mezarlığı'na doğru yöneliyoruz. Taksiyi durdurup çiçek 
alıyorum. Ne kadar saklamaya çalışsam da aşka ilişkin birçok kahrımı 


bakışlarımdan çözerek bana yardımcı olmak için çırpınan, sevgi ustası 
dostuma gitmek istiyorum. 


Mezarlıktayım. 


Ağır adımlarla ilerliyorum. Mezarına ulaşıyorum. İçimdeki hüzün 
gittikçe artıyor. Çiçekleri, daha önce yaptığım gibi Cemil Bey ve Nadire 
Hanım'ın mezarlarına paylaştırıyorum. Dua ediyorum. İçimde kahır adına 
ne varsa boşalıp gidiyor apansız. 


Canım dostum! Seslensem duyar mısınız beni? Büyülü sözlerinizle yine 
umut verir misiniz bana? Yaşam ana bu kez son denklemini getirdi 
önümüze. Canlı, cansız her varlıktan korkuyla karışık kıskandığım 
sevdiğim hiçbir yerde barınamaz oldu. Evinde barınamaz oldu. Ya ben?.. 
Farklı mıyım sanki? Maganda kültürüyle ailesine yaşamı zehir eden 
sevgisiz bir babanın hırpaladığı güzelliğe sahip çıkmaya gidiyorum. Ona 
sımsıkı sarılmaya, onu ve aşkı sonsuz zamanlar üzre yaşamaya gidiyorum. 
Ağlıyorsam üzülmeyin olur mu? Lütfen üzülmeyin. Yavaşça doğrulup 
kalkıyorum. 


Evdeyim. 


Hiçbir yorgunluk duymuyorum. Annem, kaygılı bakışlarıyla beni izliyor. 
Bir süre konuşuyoruz. Rahatlıyor. Gülümsüyor. 


Sevgilinin annesini düşünüyorum. Çok zor durumda olduğunu biliyorum. 
Yazık ki, hiç hak etmediği hüznü bir süre daha yaşayacaktır. Onu 
arayacağım. 


Evlilik, iki insanın yaşamı paylaşmak adına alabilecekleri en ileri 
karardır. Eşlerden birinin bu birlikteliğe yapabileceği en önemli yanlış, 
saygısızlıktır. Saygı, sevgiden daha duyarlıdır çünkü. Sonra sevgi azalır ve 
biter. İnsanlar eş olmaktan önce dost olmanın önemini anlayamazlarsa, bu 
sorun her ilişkide kaçınılmaz olarak yaşanacaktır. 


İkindi 


Yüzümü yıkayıp üstümü değiştiriyorum. Annem artık üzülmediğini belli 
eden sözleriyle bana güç veriyor. Vakit tamam. Annemin elini öpüyorum. 
Beni kendine çekip yanaklarıma sıcacık bir öpücük konduruyor. <<Dikkatli 
ol, tez gel. Beni merakta bırakma,>> diyor. Kaygılanması için neden 
olmadığını yineliyorum. 

Kabataş'tayım. 

Taksiye biniyorum. Gözlerimde çiçek yüzlümün hayali. Kim bilir ne 
yapıyor şimdi? Canım benim! Seni öyle özledim ki. 

Yaşam ne tuhaf bilmece. 

Yaşadık belki; belki hiç olmadık. Herkestik biraz ve hiç kimse değil. 


Ey sevgili! 


